Incontro on line sabato 31 ottobre al mattino
Apertura
C’è una frase di san Giovanni Antonio Farina che conoscete bene: “La carità non ha confini, è senza limiti”. E la lettera pastorale sembra andare in tutt’altra direzione perché scommette che sul limite accada il bene. Messe una accanto all’altra, le due prospettive sembrano litigare. Una dice che la carità non conosce confini né limiti. L’altra dice che confine e limite non sono la stessa cosa e che comunque il limite “non è condanna, ma vocazione”.
Il limite lo si conosce senza bisogno di lettere pastorali. Magari voi lo conoscete nelle comunità che si assottigliano. Nelle scuole e nei servizi che avete affidato ad altri o che avete dovuto chiudere. Nell’infermeria che si allarga. Nel corpo che non regge più i ritmi di un tempo. La lettera lo dice delle parrocchie, ma è qualcosa che riguarda ogni comunità religiosa: “gli edifici, costruiti per comunità numerose, gravano ora sulle spalle di chi resta”.
Non tutte, però, vivete il limite allo stesso modo. Alcune di voi sono ancora dentro le opere e sentono la fatica di reggerle in poche. Altre le hanno lasciate e sentono la fatica di non servire più come prima. Altre portano il peso dell’età o della malattia. Le più giovani conoscono un limite diverso: essere poche ed ereditare una storia grande. E magari a partire da culture e storie diverse che chiedono di essere giustamente valorizzate. Lo sappiamo, non è mai facile custodire e valorizzare le differenze: tra generazioni, tra culture, tra prospettive…
E c’è un limite più sottile, di cui si parla meno. È il sospetto che il mondo non sappia più che cosa farsene di una donna consacrata.
Vorrei mostrarvi che le due prospettive con cui ho aperto il discorso non si contraddicono. Credo anzi che tenerle insieme sia oggi il vostro modo di essere fedeli a Farina, attraverso un’esperienza che è di fedeltà al Cristo vivente.
Un salmo le ha già messe insieme, nello stesso versetto. È il Salmo 119: “Di ogni cosa perfetta ho visto il limite, ma la tua legge non ha confini”. La lettera ne cita la prima metà. La frase di Farina sembra un’eco della seconda.
Il limite appartiene a ogni cosa, anche alla più riuscita: alle opere, ai corpi, alle forze di ciascuna. Senza confini è soltanto la legge di Dio. E Paolo dice che la pienezza della legge è la carità. Dunque, la carità senza confini non misura le nostre forze. È ciò che Dio fa passare attraverso di esse. E per passare non chiede forze illimitate. Chiede un cuore di carne. Ecco ciò che vorrei sostenere con voi: la carità non ha confini, ma abita un cuore di carne. Lo farò attraverso tre parole che vi appartengono, perché stanno nel vostro nome e nella vostra storia: il fuoco, il cuore, le maestre. E alla fine vi racconterò di una rosa.
- Il fuoco: ardere senza consumarsi
La prima parola è il fuoco. Nel vostro carisma risuona il desiderio di Gesù: «Sono venuto a portare il fuoco sulla terra, e come vorrei che fosse già acceso». E Farina diceva alle sue figlie: «Di questo fuoco siete investite e ardete di continuo». Ardere di continuo è una parola grande. Ed è anche una parola rischiosa. Il fuoco che non ha limite, infatti, ha un altro nome: incendio. La lettera lo dice della violenza. La chiama “illimitata per natura”, e scrive che “si espande come un incendio in un momento di siccità”. Qualcosa di simile può accadere, in forma silenziosa, anche a una vita donata. Si comincia ardendo per gli altri. Si finisce bruciate. Gli psicologi lo chiamano burnout: bruciato fino in fondo.
La lettera mette in guardia anche da una tentazione che la Chiesa conosce bene. È una spiritualità ansiosa, “che confonde l’intensità con l’autenticità”. Si contano le ore, le opere, le sorelle, i risultati. E quando i numeri calano ci si sente in colpa, come se il calo fosse un’infedeltà.
Nella Scrittura c’è un’altra immagine del fuoco e credo che oggi sia la vostra. È il roveto che Mosè vede nel deserto. Il libro dell’Esodo dice che il roveto ardeva nel fuoco, “ma quel roveto non si consumava”. Fermiamoci su questo roveto. Non è un cedro del Libano. È un cespuglio di spine, basso, qualunque. Dio non cerca l’albero più alto per accendere il suo fuoco. E il roveto non deve diventare il fuoco: deve solo restare roveto. Il fuoco è di Dio. Il roveto gli offre un luogo.
Notate anche perché Mosè si avvicina. Non lo attira la grandezza della fiamma. Lo attira una domanda: «Perché il roveto non brucia?». Ciò che lo chiama è un fuoco che non distrugge chi lo porta. Credo che valga anche oggi. In una vita consacrata non attira l’eroismo di chi si consuma. Attira la libertà di chi arde senza distruggersi né bruciare qualcosa.
C’è un passaggio della lettera che vorrei consegnarvi. Parla di genitori, amici, pastori e terapeuti che si scontrano con un’impotenza quotidiana. Scoprono che “tutto il nostro amore, tutta la nostra dedizione e tutta la nostra competenza non bastano”. E si aggiunge che questo limite “ci ricorda che non siamo noi i ‘salvatori’”. Il nostro compito, piuttosto, è “offrire presenza”.
Alessandro Bergonzoni, ai Poeti Sociali, ha trasformato la parola Ahimé – cifra di tristezza – ad hai me, cifra di una promessa.
“Questo è un antitestamento, cioè non è quello che lascio se non torno ma è quello che voglio quando torno. Quando torno voglio far piangere il mare calmo fino a farlo diventare un mare commosso anche se le lacrime non si vedranno. Ma soprattutto quando torno Ahimè sarà il più grande monumento artistico all’altruismo disinteressato. Soffri, hai dei problemi, sei solo? Hai me!”.
Un po’ quello che fa Dio quando Mosè gli chiede il nome: a Mosè non arriva un nome proprio, ma una presenza: io sono quello che sarà con te sempre. Io ci sarò. Un po’ come Battiato: avrò cura di te. Sono parole che stanno bene anche in bocca al Dio che si incarna, muore e risorge donandoci lo Spirito:
“Supererò le correnti gravitazionali
Lo spazio e la luce per non farti invecchiare
E guarirai da tutte le malattie
Perché sei un essere speciale
Ed io, avrò cura di te”.
Non vuol dire che siamo noi i salvatori. Non siamo noi il fuoco: siamo il roveto. E questa è una buona notizia: non è una diminuzione, è una liberazione. La presenza è di Dio che si racconta quando qualcuno si ferma meravigliato da un fuoco che non brucia.
Qui però si può obiettare qualcosa, e l’obiezione viene dalle vostre stesse parole. Come si può incarnare i sentimenti dei Sacri Cuori “in un eccesso di carità fino a dare la vita”? L’eccesso non è il contrario del limite?
Credo di no, e lo direi così: dare la vita è un gesto, consumarsi è un’erosione. Gesù dà la vita, ma nel vangelo di Giovanni lo dice con una libertà sorprendente: «Nessuno me la toglie: io la do da me stesso». Chi si consuma, invece, la vita se la lascia togliere. Gliela tolgono la stanchezza, le aspettative, la paura di non essere all’altezza.
L’eccesso del vostro carisma è l’eccesso di Dio, non quello delle vostre forze. Allora riposare, dire qualche no, scegliere che cosa lasciare non è tradire la propria vocazione e la propria missione. È custodire il fuoco che vi ha consegnato. La lettera chiama tutto questo passare “dal ‘fare tutto’ al ‘fare l’essenziale’”.
Ecco il primo passo: il limite non spegne il fuoco. Lo custodisce.
- Il cuore: anche la contrazione è vita
La seconda parola è il cuore. Siete Figlie dei Sacri Cuori. E il cuore, prima di essere un simbolo, è un organo di carne.
La devozione al Cuore di Gesù custodisce questa stessa verità: l’amore infinito di Dio ha voluto battere in un cuore umano. Un cuore che si stanca, che si commuove, che alla fine viene trafitto. Accanto c’è il cuore di Maria, che la tradizione raffigura trafitto da una spada. Nessuno dei due è un cuore invulnerabile.
È quello che la lettera scrive fin dalla copertina: l’infinito che ci abita “è pienamente compatibile con la carne umana”.
Anche la promessa di Dio, nel profeta Ezechiele, non è un cuore senza limiti. È un cuore di carne: «Toglierò da voi il cuore di pietra e vi darò un cuore di carne». Il cuore di pietra non ha limiti perché non sente nulla. Il cuore di carne sente, e per questo ha una misura.
Il cuore di carne è esposto. Le madri dicono che avere figli è avere un pezzo del cuore che batte al di fuori del proprio corpo. Il cuore di carne che ci dà Dio è sempre dell’altro, dell’altra. “Ascolta come mi batte forte IL TUO CUORE”, scrive la poetessa Szymborska. Voi stesse parlate di una “inarrestabile dilatazione” suscitata nelle figlie di Farina. È la parola del Salmo 119, lo stesso da cui siamo partite: “Corro per la via dei tuoi comandamenti, perché hai dilatato il mio cuore”.
Qui vorrei proporvi un’immagine. È solo un’immagine, ma credo che dica qualcosa di vero. Il cuore non vive di sola dilatazione. Batte. E battere vuol dire due movimenti. Nella diastole il cuore si distende e si riempie. Nella sistole si contrae. Un cuore che sapesse soltanto dilatarsi non sarebbe un cuore generoso. Sarebbe un cuore malato. La lettera, del resto, descrive la vita spirituale matura come un ritmo: un movimento di entrata e di uscita, un respiro.
Per molto tempo la vostra congregazione ha vissuto una lunga diastole. Si aprivano case, arrivavano sorelle, le opere si moltiplicavano. Oggi vivete una sistole. Il cuore si contrae: meno sorelle, meno opere, meno case. Ma nella sistole accade una cosa decisiva. È proprio contraendosi che il cuore spinge il sangue in tutto il corpo. La contrazione non è il momento in cui il cuore muore. È il momento in cui la vita raggiunge le membra.
E dove va il sangue che il vostro cuore ha spinto per quasi due secoli? Va nelle insegnanti laiche che oggi portano nelle vostre scuole lo stile di Farina. Va nelle infermiere e nei volontari che avete formato. Va nelle donne che da bambine sono passate per le vostre aule e che oggi sono madri, nonne o qualunque altra cosa che porta pace e giustizia in questo mondo.
La lettera chiede proprio questo. Dice che sulla scuola e sulla cura, “tradizionalmente appannaggio del mondo delle consacrate e dei consacrati”, bisogna investire insieme, come “ambienti di vita condivisa”. E ricorda che “vita religiosa e vita laica sono espressioni diverse di un unico battesimo”. Il carisma non è una proprietà da difendere. È un dono che circola.
Qui serve onestà, perché un’immagine può anche consolare troppo. Si potrebbe dire: è un modo elegante di chiamare vocazione il declino. La lettera conosce questo rischio. Racconta di Giacobbe, che usa i suoi limiti come alibi. E avverte che il limite può diventare “la scusa perfetta” per non assumersi le proprie responsabilità.
Ma la sistole non è un cedimento. Nella sistole il cuore lavora. Allo stesso modo, una congregazione che si contrae deve decidere: che cosa affidare, a chi, con quali garanzie per i più poveri. La rassegnazione tratta il limite come un muro. La lettera chiede di trattarlo come una soglia.
Dicevo all’inizio che la carità non ha confini, ma abita un cuore di carne. Ora possiamo aggiungere che un cuore di carne batte. E anche quando si contrae, spinge vita. E accetta che quel battito non ci appartenga più: è il battito di un cuore diverso a cui abbiamo fatto spazio.
- Le maestre: alla scuola del limite
La terza parola è maestre. Il vostro nome vi chiama così in ogni contesto della missione: nella scuola, ma anche nelle corsie e nelle case per anziani.
Farina chiedeva a chi insegnava quattro atteggiamenti, che conoscete: l’attenzione, il rispetto, la pazienza, la mitezza. Guardateli bene: sono quattro forme del limite. L’attenzione si ferma davanti all’altro. Il rispetto non oltrepassa. La pazienza accetta il tempo che serve. La mitezza rinuncia a imporsi.
La lettera va nella stessa direzione. Chiama l’attenzione “l’arte di sostare sulla soglia senza violentarla”. È la pedagogia di Farina, detta con altre parole.
All’inizio parlavo di un limite sottile: il sospetto che il mondo non sappia più che cosa farsene di una donna consacrata. Farina ha un’espressione che aiuta a guardarlo in un altro modo. Diceva che le sue suore, curando il corpo, sapevano provvedere anche al bene dell’anima “con avveduta insinuazione”. Non con la forza, non con la conquista: entrando piano, con discrezione. Avere meno peso pubblico non è soltanto una perdita. Può diventare la forma più evangelica della vostra presenza.
C’è poi un passaggio della lettera che vi riguarda da vicino. La ferita può diventare “maestra di umanità autentica”. E chiede di riconoscere nel limite non un nemico, ma “un maestro da onorare”. Per delle Maestre di Santa Dorotea è quasi un gioco di parole. Ma dice una cosa seria. Oggi c’è una materia nuova da insegnare, e forse voi siete tra le persone più adatte a farlo: l’arte di abitare il limite.
Dove si insegna? Anzitutto in infermeria. La lettera ha una frase che sembra scritta per le vostre case: “una persona anziana che accetta di farsi aiutare scopre la tenerezza di chi si prende cura di lei”. Per una donna che ha passato la vita a curare, lasciarsi curare è forse la più difficile delle obbedienze.
Nelle parole con cui vi presentate, dite di voler essere “il «ci sono» di Cristo” accanto alla fragilità umana. È ciò che la lettera chiamava offrire presenza. E questo “ci sono” non ha bisogno di forze. Una sorella che non può più fare nulla può ancora esserci. E chi la cura impara da lei che cosa significa ricevere.
Parlando dei preti anziani, la lettera immagina che possano dedicarsi alla preghiera, alla riconciliazione, alla “custodia creativa della memoria ecclesiale”. Credo che valga anche per voi. Una sorella anziana che racconta alle più giovani, o ai laici, da dove viene il fuoco, sta ancora insegnando.
E c’è una frase di Farina che oggi potete rivolgere a voi stesse. Parlando delle infermiere, diceva: «Cure intelligenti e affettuose guariscono quanto i rimedi». Vale anche dentro le comunità, tra sorelle che invecchiano insieme, che si sostengono e a volte si feriscono. Anche la vita fraterna ha bisogno di cure intelligenti e affettuose.
Infine, il vostro carisma vi chiede un’attenzione particolare al mondo femminile, perché diventi “forza propositrice di una società più umana”. Anche qui la lettera vi viene incontro. Chiede che le donne prendano parola nella Chiesa, e precisa: “non perché depositarie di un qualche ‘genio femminile’”, ma perché portano visioni e pratiche differenti.
Voi avete una pratica del limite che la Chiesa non ha ancora ascoltato abbastanza. È fatta di corpi che hanno servito, di opere lasciate andare anche con dolore, di comunità che si reinventano. È un sapere di donne, e merita di diventare parola pubblica. Le maestre, oggi, insegnano soprattutto questo: si può essere feconde anche quando le forze diminuiscono, perché narrare il mondo lasciando emergere la speranza è una missione.
Chiusura
Rose a febbraio
Vi avevo promesso una rosa. Viene dalla vostra patrona, santa Dorotea.
La sua storia è più leggenda che cronaca, ma custodisce qualcosa di vero. Dorotea viene condotta al martirio, a Cesarea di Cappadocia. Un giovane avvocato, Teofilo, la deride: “Sposa di Cristo, mandami rose e mele dal giardino del tuo sposo”. Lei promette. Prima di morire, Dorotea gli manda, per mano di un bambino, un cesto con tre rose e tre mele. Era pieno inverno: febbraio, dice la tradizione. Qualche mela, a febbraio, si può ancora trovare. Le rose no. Teofilo si converte.
La lettera parla della “pazienza di chi sa attendere la primavera anche nell’inverno più rigido”. Dorotea fa un passo in più. Non aspetta la primavera. Manda rose a febbraio. In questa leggenda vedo tre cose per voi.
La prima: le rose non fioriscono dove si trova Dorotea. Arrivano altrove, a un altro. Molto del bene che avete seminato fiorirà in luoghi che non vedrete.
La seconda: arrivano proprio a chi la derideva. Forse il vostro cesto raggiungerà anche chi oggi pensa che la vita consacrata abbia fatto il suo tempo.
La terza: a portarle è un bambino. I piccoli che avete educato e curato restano i messaggeri del vostro fuoco.
Vi lascio allora una sola domanda, da portare nelle vostre comunità. Non “che cosa abbiamo perduto?”, ma “dove sta fiorendo, oggi, una rosa a febbraio?”. La lettera dice che la preghiera più alta è quella che “impara a vedere i miracoli che già ci sono”. A volte basta guardare bene: una sorella anziana che prega per tutte, un’ex alunna che torna a trovarvi, un’insegnante laica che racconta Farina ai suoi ragazzi.
Siamo partiti da una frase di Farina: la carità non ha confini. Dorotea ci aiuta a capirla fino in fondo. La carità non ha confini, nemmeno quello delle stagioni. Fiorisce anche a febbraio.