Centro convegni “Colle del Paradiso” in Assisi (Perugia), lunedì 26 ottobre 2026
MEDIA, NARRAZIONI E POTERE NELL’ETÀ DIGITALE
Si dice che in guerra la prima vittima sia la verità. Ma la verità non muore sul campo di battaglia: viene ferita molto prima, in tempo di pace, quando smettiamo di considerarla un bene comune e cominciamo a trattarla come uno strumento. Per questo occorre spostare lo sguardo. Si parla molto di bot farm, di profili falsi, di notizie fabbricate con l’intelligenza artificiale così bene da essere indistinguibili dal vero. Il pericolo è reale. Ma è un secondo tempo. Il primo tempo si gioca altrove, in una domanda che la tecnica non ha creato e che precede ogni algoritmo: di quale verità parliamo?
- Il problema è prima
La risposta che si è diffusa, e che diventa senso comune, è questa: vero è ciò che serve. Vero è ciò che sostiene la mia causa, rafforza la mia parte, protegge la mia identità. Il fine giustifica i mezzi, e tra i mezzi c’è anche il modo in cui si raccontano i fatti.
Hannah Arendt l’aveva visto con lucidità: la verità di fatto è fragile perché non ha alcuna forza propria. Non si impone, non seduce, non minaccia. Chiede solo di essere riconosciuta. E proprio per questo dipende interamente da chi è disposto a farlo, anche quando costa. Si chiama parresìa.
Quando diciamo “post-verità” ci raccontiamo una favola consolatoria, come se un tempo la verità fosse stata saldamente al suo posto e poi il digitale l’avesse scalzata. In realtà il digitale non ha inventato la menzogna. L’ha resa più fluida e convincente. Ha reso conveniente ciò che era già, in fondo, tollerato: sostituire il vero con l’utile.
- Un esempio: la manifestazione
Prendiamo un caso quotidiano. Una manifestazione attraversa una città. Migliaia di persone sfilano pacificamente, con ragioni, cartelli, storie, spesso con una competenza che le istituzioni non hanno. Una frangia, poche decine, a volte deliberatamente infiltrate, rompe vetrine. Che cosa viene raccontato?
La violenza. Non perché qualcuno abbia deciso a tavolino di mentire: ogni singolo dettaglio può essere vero. Il falso sta nella selezione. Si racconta ciò che fa notizia, ciò che si presta a una cornice già pronta, ciò che conferma chi guarda nelle sue paure o nelle sue convinzioni. Le ragioni di chi manifesta senza violenza scompaiono, perché le ragioni complicano e la violenza semplifica.
Ecco la forma più efficace di disinformazione: non la bugia, ma il fatto vero amputato del suo senso, delle sue molteplici sfaccettature, della sua profondità. E questa non ha bisogno di nessuna intelligenza artificiale. Ha bisogno solo di un’idea di verità ridotta a efficacia per un obiettivo.
C’è di più. Questa selezione non è neutra rispetto al potere. Decidere che cosa merita di essere raccontato significa decidere chi merita di essere ascoltato. La narrazione non descrive soltanto lo spazio pubblico: lo abita e lo delimita. Chi è raccontato solo come minaccia viene reso, già per questo, un problema da gestire e non un interlocutore da ascoltare.
- Che cosa cambia con il digitale
Il digitale non è innocente, però. Non crea il problema, ma lo industrializza.
Primo: la velocità. La verifica è un atto lento, l’indignazione è immediata. In una competizione tra un’emozione e un controllo, vince sempre l’emozione. Ciò che circola non è ciò che è vero, ma ciò che funziona, cioè ciò che trattiene l’attenzione.
Secondo: la personalizzazione. Ciascuno vive in un flusso su misura, e la realtà comune, quel mondo condiviso su cui possiamo anche litigare, si sgretola in mondi paralleli che non hanno più nemmeno un terreno di disaccordo. Per dissentire occorre un oggetto comune. Senza quello c’è solo reciproca estraneità.
Terzo: la generazione automatica. Con l’intelligenza artificiale il falso diventa a costo zero, e soprattutto diventa plausibile. Ma il danno più profondo non è che crederemo a ciò che è falso. È che smetteremo di credere a ciò che è vero. Quando tutto può essere fabbricato, ogni prova diventa sospetta e ogni fatto scomodo può essere liquidato come un’altra fabbricazione. Il vantaggio finale va al cinismo e il cinismo è il miglior alleato del potere.
- Il rischio non è l’algoritmo
Si sente dire che l’intelligenza artificiale metta a rischio la democrazia. Una frase, pur comprensibile, che sbaglia il bersaglio: ci piace pensare che la minaccia venga da fuori, da una tecnologia, da una macchina. È rassicurante, perché ci assolve.
La democrazia non è a rischio per l’intelligenza artificiale. È a rischio perché l’abbiamo sacrificata, da tempo, alla logica del dominio e della potenza.
Una democrazia vive di condizioni che nessun codice può produrre: il riconoscimento reciproco, la capacità di tenere insieme parti in conflitto attraverso il dialogo, la fiducia che l’altro, anche quando mi è avverso, appartenga allo stesso mondo. Sono condizioni fragili, lente, faticose. E sono esattamente ciò che la logica della potenza considera un intralcio.
Dove conta solo vincere, l’avversario diventa un nemico, il fatto un’arma, il linguaggio una munizione. Dove conta solo l’efficacia, la verità è un costo. Dove si misura tutto in termini di prestazione, di controllo, di espansione, la domanda “che cosa è giusto?” viene sostituita dalla domanda “che cosa è possibile?”. E la tecnologia digitale è, per questa logica, lo strumento perfetto: non perché sia cattiva, ma perché è potentissima e non ha fini propri. Esegue. Amplifica l’orientamento di chi la usa e di chi l’ha progettata.
L’intelligenza artificiale è uno specchio ingigantito. Ci restituisce, su scala planetaria, la forma di civiltà che abbiamo scelto. Se vi vediamo un mostro, dovremmo almeno chiederci a chi somiglia.
- Che cosa fare
Allora la risposta non può essere solo tecnica. Servono regole, trasparenza degli algoritmi, strumenti di verifica, educazione ai media: tutto necessario, nulla sufficiente. Sono le cure del sintomo. La questione di fondo è culturale e, direi, antropologica.
Dobbiamo ricostruire un’idea di verità come relazione e non come possesso. La verità non è ciò che mi dà ragione, è ciò che mi precede e mi obbliga: il fatto che resiste, che non si piega, che mi costringe a prendere in considerazione l’altro, anche quando preferirei non farlo. Una verità senza relazione diventa un’arma. Una relazione senza verità diventa una complicità.
Dobbiamo poi restituire dignità al racconto complesso. Chi fa informazione ha una responsabilità che non si esaurisce nel non mentire: si estende al come si seleziona, al che cosa si lascia fuori, a chi si decide di far parlare. È riportare le ragioni della protesta oltre che le vetrine rotte. È riconoscere che il linguaggio della violenza è la normalizzazione della guerra come via di soluzione delle tensioni: le giovani generazioni lo ascoltano ogni giorno, dai media ma anche dalle istituzioni.
La democrazia non è un meccanismo che funziona da solo. È una pratica che si regge su persone disposte a sostenere il costo del vero, della mediazione, dell’ascolto. Nessuna tecnologia può farlo al nostro posto. E nessuna può impedirci di farlo.