Tutti i morti 2026
(Is 25,6a.7-9; Sal 26; Mt 25,31-46)
Cimitero monumentale di Verona, domenica 1° novembre 2026
“Eliminerà la morte per sempre. Il Signore Dio asciugherà le lacrime su ogni volto”. Tra le lacrime evocate da Isaia c’è la nostalgia, che significa il “dolore del ritorno”. È il dolore per tutto ciò che abbiamo amato e perduto. E che ora, se solo potessimo, restituiremmo come si deve. La nostalgia non è solo dolore. È anche desiderio di restare in contatto con un ricordo che non può passare. In questi giorni d’autunno riportiamo al cuore volti da trasformare in cura e in amore. Per la fede cristiana, infatti, la memoria di coloro che non ci sono più è memoria della Pasqua di Gesù. Guardiamo a Lui e forse capiremo che cosa possiamo ancora fare per i legami che la morte sembra avere spezzato.
Contempliamo, anzitutto, Gesù, il morente. Neanche Lui sopravvive alla morte. E tuttavia, sotto la croce, nel racconto di Giovanni, accadono due cose. La prima: i soldati si dividono le vesti di Gesù. Attorno al morente si fanno le parti di ciò che resta. Succede anche oggi, attorno a chi muore. A volte non ci si limita a spartirsi i beni, ci si divide. La seconda: nell’ora della debolezza estrema, Gesù non si chiude nel suo dolore. Guarda chi resta. Il legame che crea tocca il dolore più grande: quello di sua madre, che sta perdendo il Figlio. E il discepolo, rimasto orfano del suo Maestro, riceve una madre. Una comunità cristiana si misura anche da questo. Che nessuno muoia da solo. Che nessuno pianga da solo. Che nessuno sia considerato perduto per sempre. Che nessun morto sia dimenticato: nemmeno chi non ha avuto nessuno a piangerlo.
Contempliamo, quindi, Gesù che è pure il Vivente. E chi è vivo ci sorprende e ci chiede ogni volta una parola nuova. Credere nel Dio cristiano è credere nella verità. Ma in una verità viva, non statica. È credere nel bene. Ma in un bene che si rigenera, si trasforma, continua attraverso i cambiamenti. È sperare quando i giochi sembrano chiusi. Qui sta il senso delle nostre Messe in suffragio. Sono una scommessa su un tempo ancora aperto. Ogni Messa è Pasqua! Benedetto XVI scriveva che così restiamo legati gli uni agli altri, con vincoli di affetto, oltre il confine della morte. E aggiungeva: «Non è mai troppo tardi per toccare il cuore dell’altro, né è mai inutile».
Contempliamo, da ultimo, Gesù che è il morente vivente. Nella luce della Pasqua sentiamo la presenza dei nostri cari. Anche loro, come Lui, sono morti e vivono. Nella liturgia dei defunti preghiamo così: “Ai tuoi fedeli, o Signore, la vita non è tolta, ma trasformata”. Questo vale anche per i legami con i nostri morti. A volte nemmeno loro sapevano quello che facevano. Non hanno saputo amarci come avevamo bisogno. O ci hanno feriti. E anche noi, con loro, non sempre abbiamo saputo. Ma il legame non è spezzato. Non lo dico io: è la fede della Chiesa a dirlo. E la preghiera per i defunti può diventare il luogo in cui quella conversazione si riapre. Ci sono vite che nessuno ha amato, che nessuno ha pianto. Ma Dio le ha amate. E una vita amata non si perde.