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Il limite, la nostra finitezza,
non è condanna, ma vocazione:

solo accettando di essere limitati
possiamo aprirci all’infinito

che ci abita e che è pienamente
compatibile con la carne umana.
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Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte

dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati

spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco
il cor non si spaura. E come il vento

odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:

e il naufragar m’è dolce in questo mare.
Giacomo Leopardi





7

Dalle colline di Recanati, in una sera 
d’estate del 1819, un giovane favoloso, 
Giacomo Leopardi, si interrogava su que-
sto mistero. Come può un ostacolo diven-
tare apertura? Come può ciò che limita 
farsi infinito? Come può una barriera apri-
re lo sguardo alla trascendenza? Il poeta ci 
suggerisce una risposta, seduto in racco-
glimento davanti a una siepe. Quella siepe 
gli impedisce di vedere oltre, ma non è un 
muro mortificante. È una soglia: il punto 
esatto dove il reale si apre al possibile. Dove 
l’occhio si arresta, l’immaginazione prende 
il volo verso «interminati spazi».

Chiunque di noi ha le proprie “siepi”: le 
dipendenze che ci condizionano, le paure 
che ci paralizzano, le ferite che ci definisco-
no, i fallimenti che ci isolano, le crisi che 
ci limitano, le malattie che ci rallentano, 
l’invecchiamento che ci indebolisce. Ma se 
Leopardi ha ragione, questi stessi ostacoli 
possono trasformarsi da muri in porte, da 
barriere in soglie.
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Il fatto che il limite sia attraversabile 
non comporta fuga dal presente. «Sempre 
caro», dice il poeta, sono proprio «quest’er-
mo colle» e «questa siepe»: questi, nella loro 
concretezza singolare, nella loro unicità 
irripetibile. Solo che, in quell’attraversa-
mento, compare altro. Il mondo sospeso si 
fa improvvisamente intenso. Costeggian-
do l’abisso dell’infinito, il cuore vacilla, 
ma quando il vento si lascia avvertire tra le 
fronde degli alberi, nasce una contempla-
zione più profonda. Quel mormorio della 
natura porta con sé l’eternità stessa. È al-
lora che accade il miracolo del «dolce nau-
fragare»: non la perdita di sé che spaventa, 
ma l’abbandono fiducioso a qualcosa di 
più grande.

Il “dolce naufragare” leopardiano è un 
antidoto potente alla cultura della perfor-
mance. In una società che misura tutto in 
termini di efficienza e di risultati, impa-
rare l’arte del naufragio diventa una com-
petenza di sopravvivenza spirituale. Non 
rinunciare agli obiettivi, ma scoprire che 
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il fallimento può essere una forma di vita 
più profonda e più libera dall’inessenziale.

In una cultura che promette tutto subi-
to e che pretende efficienza a ogni costo, 
tale discorso non è affatto facile. Per que-
sto, oggi vivere e non censurare il limite è 
un’opera quasi rivoluzionaria. Forse il no-
stro problema non è che abbiamo troppi li-
miti, ma che non sappiamo più riconoscere 
quelli che ci fanno bene. Abbiamo confuso 
la libertà con il campo totalmente aperto, 
dimenticando ciò che insegna anche l’ar-
te: chi dipinge ha bisogno di una tela, chi 
compone ha bisogno di scale musicali, chi 
fa poesia ha bisogno del ritmo delle parole, 
chi danza ha bisogno di una coreografia. La 
scoperta leopardiana, dunque, porta con sé 
implicazioni profonde sul piano esistenziale. 

Questa inquietudine può farci da bus-
sola. Andiamo verso un dolce naufragio 
nell’immensità, alla ricerca di una relazio-
ne armonica – o per lo meno non domi-
nante – con tutte le cose.
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Il limite, la nostra finitezza, non è con-
danna, ma vocazione: solo accettando di 
essere limitati possiamo aprirci all’infinito 
che ci abita e che è pienamente compatibi-
le con la carne umana. Questa verità trova 
una particolare espressione nella storia di 
un uomo che ha dovuto imparare ad abi-
tare i propri limiti attraverso un cammino 
lungo e tortuoso: il patriarca Giacobbe.



L’ESPERIENZA
DEL LIMITE

PRIMA PARTE
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1.  Il limite come origine

1.1  La storia di Giacobbe: il fratello come 
primo limite

La storia del patriarca Giacobbe si snoda 
ininterrottamente tra il capitolo 25 e il ca-
pitolo 50 della Genesi. Come chiunque di 
noi, Giacobbe viene al mondo nella estre-
ma vulnerabilità, si forma nel corpo di una 
madre da cui dipende per sopravvivere, 
non ha scelto il luogo, il tempo, il contesto 
del suo essere al mondo. Ma c’è di più: si 
forma nel grembo materno insieme a suo 
fratello gemello, Esaù. La gravidanza di 
Rebecca si presenta complicata: dentro di 
lei, i due bambini si urtano continuamen-
te. È come se già nel suo ventre si stesse 
combattendo una battaglia per lo spazio, 
per il primato, per l’esistenza stessa di due 
popoli che saranno eterni nemici. Perché 
tutto questo? Rebecca va a chiederlo diret-
tamente a Dio e riceve in cambio una pro-
fezia che la fa passare subito dal pensiero di 
ciò che accade dentro di lei alla storia della 
sua gente. Due bambini formati contem-
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poraneamente nel seno della stessa madre 
diverranno Israele ed Edom, due nazioni 
dai rapporti complicati, che si disperde-
ranno e avranno un destino imprevedibile: 
il maggiore servirà il più piccolo. Questo 
Dio, si sa, non teme di rovesciare l’ovvio 
e spesso si lega alle figure più deboli per 
aprire una storia nuova. 

Esaù non è semplicemente “l’altro”. È 
il gemello, colui che condivide lo stesso 
spazio vitale, lo stesso tempo di formazio-
ne, la stessa origine. È la prima alterità che 
Giacobbe incontra, ancora prima di veni-
re alla luce. Esaù rappresenta tutto ciò che 
Giacobbe non è: è il primogenito, l’erede 
naturale, colui che gode della preferenza 
paterna, colui che è destinato a un ruolo 
di potere nella comunità. Ma rappresen-
ta anche tutto ciò che Giacobbe potrebbe 
diventare, se solo accettasse di abitare la 
relazione anziché subirla: un uomo capace 
di fraternità. Il fratello – o la sorella – è 
lo specchio in cui si riflette la nostra ina-
deguatezza, ma anche la promessa di una 
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completezza possibile attraverso l’incontro. 
Quando rifiutiamo questo limite fertile e 
lo riduciamo a barriera sterile, difficile fio-
rire come soggetti liberi.

Al momento del parto, Giacobbe viene 
alla luce tenendo il calcagno di Esaù, come 
se volesse controllarlo, come se già fosse in 
preda al desiderio di godere di una benedi-
zione che non gli spetta in quanto nato per 
secondo. Con l’aiuto della madre e appro-
fittando della cecità del padre, realizza il 
suo sogno: si sostituisce a suo fratello e ri-
ceve la benedizione riservata al primogeni-
to. Manca così il suo primo appuntamento 
con la fraternità. Invece di riconoscere in 
Esaù il compagno di un cammino condi-
viso, lo percepisce come un concorrente, 
un ostacolo al proprio diritto di esistere 
pienamente. Il fratello diventa il primo li-
mite-barriera della sua vita: non una pre-
senza che completa, ma un confine che gli 
impedisce una serena immagine di sé.
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1.2  Il limite come alibi universale e il prezzo 
dell’inganno

Non ci ricorda qualcosa di familiare? 
Quante volte anche noi vediamo nell’altro 
– fratello, sorella, collega, parente, amico, 
dirigente, amante – un rivale con cui com-
petere, una vita felice da invidiare, un im-
pedimento a diventare quello che vorrem-
mo essere? È così facile trasformare chi ci 
sta accanto da dono in problema, da pre-
senza che arricchisce a ostacolo che limita 
e intralcia il nostro desiderio.

È a questo punto che il limite si trasfor-
ma in qualcosa di ancora più pericoloso: 
diventa un alibi. Giacobbe non può sop-
portare l’idea di essere il secondo, di dover 
aspettare, di non avere immediato accesso 
a tutto ciò che desidera. La presenza del 
fratello maggiore diventa la giustificazione 
perfetta per ogni strategia di sopraffazione: 
«Non potevo fare altrimenti che usare l’in-
ganno», sembra dire. Oppure: «La furbi-
zia era l’unica via percorribile. Fanno tutti 
così quando si tratta di sopravvivere».
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L’alibi del limite trasforma la necessità in 
virtù, la competizione in sapienza, l’ingan-
no in legittima difesa. Se il mondo è diviso 
tra vincitori e vinti, se le benedizioni sono 
scarse e bisogna accaparrarsele prima che 
altri lo facciano, allora ogni mezzo diventa 
lecito. È la logica perversa di una trama di 
conflitti e sospetti, che riduce l’esistenza 
a una partita a somma zero dove il bene 
dell’altro coincide automaticamente con il 
mio male. Questa logica dell’alibi attraver-
sa i secoli e continua a sedurre le nostre 
coscienze contemporanee. Quante volte 
anche noi trasformiamo i nostri limiti in 
giustificazioni per comportamenti che, nel 
profondo, sappiamo essere inadeguati e 
ingiusti? «Sono fatto così», «Non ho avu-
to possibilità», «La società mi costringe», 
«Se non lo faccio io, lo farà qualcun altro»: 
sono le variazioni moderne dell’inganno di 
Giacobbe. Il limite diventa la scusa perfet-
ta per non assumersi la responsabilità della 
propria crescita e per non riconoscere nell’al-
tro un possibile alleato del proprio cam-
mino di umanizzazione. Giacobbe sceglie
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l’inganno come via d’uscita, convinto di 
poter risolvere tutto con astuzia.

1.3 Esilio
La realtà, però, si rivela decisamente 

più complessa. La benedizione ottenuta in 
modo scorretto si trasforma in maledizio-
ne. Esaù comincia a progettare la sua ven-
detta, e Giacobbe, in pericolo di morte, 
deve scappare. Su consiglio della madre, 
si rifugia a Carran, dallo zio Labano. Vi-
vrà vent’anni da esiliato, paralizzato dalla 
paura e dal senso di colpa, con una bene-
dizione divenuta inutile, valida solo come 
promemoria del male fatto e delle sue con-
seguenze. Non rivedrà mai più sua madre. 
L’inganno che doveva garantirgli un futuro 
gli ha fatto perdere ciò che aveva di più 
caro: la casa, la famiglia, la pace.

L’esilio di Giacobbe a Carran rappre-
senta il momento in cui il tempo stesso 
diventa limite insuperabile. Non è più il 
tempo fecondo della crescita o della pro-
gettazione, ma il tempo sospeso dell’atte-
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sa senza speranza. Non è più il tempo di 
nutrire le radici per aprire il domani, ma 
di un presente sterile, schiacciato tra paura 
e rimpianto. Nell’esilio, Giacobbe speri-
menta la precarietà di chi non ha più un 
posto nel mondo. Gli manca tutto: legami 
trasparenti, la terra dei padri, la forza di 
una benedizione serena, la presenza mater-
na, la certezza di un’identità. È divenuto 
l’uomo senza fissa dimora, dentro e fuori 
di sé. È il viandante che si trascina dietro 
il peso di scelte che gli impediranno per 
sempre un ritorno all’innocenza. 

Per un motivo o per un altro, anche noi 
sappiamo come ci si sente quando il limi-
te diventa durezza. Se abbiamo esperienza 
di malattie che interrompono i progetti, 
di lutti che svuotano il sapore dei giorni, 
di crisi che dissolvono ogni fiducia o del-
la depressione che rende grigio ogni oriz-
zonte, sappiamo che cosa vuol dire sentirsi 
sospesi tra un passato che non può essere 
riparato e un futuro che non riesce a trova-
re ospitalità nei sogni che orientano la via.
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Di fronte alla morte, poi, ci sentiamo par-
ticolarmente impotenti ed è per questo 
che la nostra cultura la rimuove in tutti i 
modi. La morte è la fine del nostro tempo, 
delle nostre relazioni, delle nostre possibi-
lità. Quando colpisce qualcuno che amia-
mo, è per noi la fine di un mondo, la fine 
di quel mondo in cui eravamo insieme. La 
morte può diventare il muro nel quale si 
infrange la nostra stessa voglia di vivere, il 
nostro desiderio di esserci e di resistere al do-
lore, all’ingiustizia, al nonsenso. 

In questi tempi difficili, perfino la pre-
ghiera può diventare impossibile: manca-
no le parole e il respiro, e ogni giorno si 
offre come un deserto dove niente può cre-
scere. È il tempo in cui anche Dio sembra 
lontano, assente, indifferente alle nostre 
grida di aiuto e alle nostre pratiche comu-
nitarie di conforto. In questo deserto spi-
rituale, il poeta Rainer Maria Rilke ci of-
fre una prospettiva liberante: «Sii paziente 
verso tutto ciò che è irrisolto nel tuo cuore 
e… cerca di amare le domande, che sono 
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simili a stanze chiuse a chiave e a libri scritti 
in una lingua straniera. Non cercare ora le 
risposte che non possono esserti date poiché 
non saresti capace di convivere con esse. E 
il punto è vivere ogni cosa. Vivi le doman-
de ora. Forse ti sarà dato, senza che tu te ne 
accorga, di vivere fino al lontano giorno in 
cui avrai la risposta» (poesia pubblicata po-
stuma in Lettere a un giovane poeta, 1929). 
È l’invito a non fuggire dalla condizione di 
chi è ancora in cammino, di chi non ha tutte 
le risposte, di chi deve imparare a convivere 
con l’incompiuto.

1.4 Il sospetto originario
C’è un aspetto ancora più sottile e pe-

ricoloso in questa esperienza del limite 
come ostacolo: il sospetto che nasce nel 
cuore. È quello che accade ad Adamo ed 
Eva quando il loro desiderio incontra il li-
mite di Dio: «Di tutti gli alberi del giardino 
tu puoi mangiare, ma dell’albero della co-
noscenza del bene e del male non devi man-
giare» (Gen 2,16-17). Il comando divino, 
però, non era finalizzato a indebolirli, ma 
a custodire il loro stesso desiderio: il limite 
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è la condizione necessaria per raggiungere 
molto di più di ciò che è immediatamen-
te a portata di mano. Una parola perversa, 
che striscia subdolamente, eccita invece 
il desiderio umano suscitando un vero e 
proprio sospetto sulla bontà divina. Dio, 
secondo il serpente, ha dato un divieto 
per non ritrovarsi a condividere il potere 
con le sue creature: mangiare quel frutto 
significava aprire gli occhi e diventare forti 
come il proprio Creatore. 

Il limite al desiderio è dunque percepi-
to come un muro che blocca il divenire, 
mentre era una forma di custodia del pro-
prio cammino. È così che si pervertono 
tutti i legami. Il sospetto su Dio si riversa 
nei nostri rapporti, rendendoli ingiusti: 
accade tra donna e uomo che si accusano 
reciprocamente e che cadono nella logica 
del dominio; accade tra fratelli, che nel 
conflitto fanno spazio all’omicidio; accade 
con tutto il creato, messo a rischio dalla 
nostra pretesa di controllo assoluto. È una 
storia che accade e riaccade infinite volte 
anche oggi.
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Gesù verrà a illuminare questa scena di 
sospetto. Dio è quello che si vede in lui: una 
presenza solidale, con parole e gesti che gua-
riscono, liberano, risvegliano, rigenerano. 
Nella sua finitezza c’è l’ospitalità per tutte le 
creature del mondo. Il limite sperimentato 
nella carne – a cui Dio stesso si lascia ricon-
durre – non è una strategia per tiranneggia-
re il mondo, bensì la bussola che orienta il 
desiderio verso la libertà autentica.

Quando prevale il sospetto, non c’è vera 
libertà. Si risponde in modo lineare, ci si 
lascia posizionare sempre e solo frontal-
mente, e i pensieri vanno tutti nella pre-
occupazione di come difendersi dal male 
e dal nemico. Nessuna creatività, nessuno 
slancio, nessuna fiducia verso le buone tra-
sformazioni e le buone compagnie. 

Eppure, proprio in questo tempo vuo-
to e apparentemente sterile, può accadere 
qualcosa di inaspettato. È quello che Gia-
cobbe scoprirà: il limite può trasformarsi 
da muro in porta, da fine in principio, da 
maledizione in benedizione.
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2.  Il limite come soglia

2.1 Limite e confine
La distinzione tra limite e confine è de-

cisiva e non va data per scontata. La tradi-
zione filosofica ci ha insegnato a riconosce-
re questa differenza cruciale. Pensiamo per 
un momento alla differenza tra un muro e 
una riva. Il muro dice “fino a qui”. È una 
condizione in cui non si riesce a vedere ol-
tre e tutto sembra dividersi in un aldiquà e 
un aldilà della storia. È l’esperienza di ogni 
vita esiliata: nel vissuto del lutto, dell’ab-
bandono, della malattia, dei tanti no della 
vita, si ha l’impressione di sbattere con-
tro barriere invalicabili. La riva del mare 
racconta invece tutt’altra storia. Non è né 
acqua né terra, ma il luogo dove acqua e 
terra si incontrano. È una soglia che divide, 
ma anche unisce uno spazio; che separa, ma 
anche permette l’incontro. Qui possiamo so-
stare, passare, tornare indietro. È la linea di 
un orizzonte vivo che respira e che racconta 
di un andare e venire senza soluzione di con-
tinuità. Come si legge nel vangelo di Marco, 
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Gesù è colui che non sta fermo nemmeno 
sulla soglia e ci invita a fare altrettanto: «Pas-
siamo all’altra riva» (Mc 4,35).

Questa immagine della riva come soglia 
vivente acquista un significato particola-
re se pensiamo alla nostra relazione con 
Dio. Siamo come bambini che sulla spiag-
gia giocano distrattamente con i granelli 
di sabbia, inconsapevoli di trovarsi «sulla 
riva del mare infinito del mistero» (secon-
do l’immagine attribuita a Karl Rahner). 
Ogni momento della nostra storia, per 
quanto contingente o apparentemente 
insignificante, può diventare luogo dove 
l’infinito si fa presente. Il limite non è più 
un muro che esclude, ma una soglia che 
accoglie e fa passare, trasformando il no-
stro mondo. Questa immagine non perde 
la dimensione relazionale: il limite è qual-
cosa che si fa soglia in quanto riguarda ciò 
che accade tra di noi, e non solo in noi. 

La scoperta del limite come soglia apre, 
dunque, una questione fondamentale: 
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come attraversare quelle porte che si apro-
no davanti a noi? Come non temere che 
esse siano troppo strette per la nostra uma-
nità? Emily Dickinson ci offre una risposta 
che è insieme poetica e sapienziale: 

«Non sapendo
quando l’alba possa venire
lascio aperta ogni porta, 
che abbia ali come un uccello
oppure onde, come spiaggia». 

(Emily Dickinson, 1884)

2.2  La soglia minacciata: tra violenza
e attenzione

La trasformazione del limite in soglia 
non è spontanea: occorre un lavoro atten-
to perché accada in modo fecondo e non 
precario. In questi giorni in cui le notizie 
ci raggiungono cariche di violenza – guer-
re che divampano, mani che grondano 
sangue, città che bruciano, volti che si 
chiudono nell’odio – sembriamo testimo-
ni di un mondo alla deriva dopo aver fatto 
naufragio. La violenza nasce sempre quan-
do il limite viene rifiutato e si pretende 
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di vivere nell’illimitato, e l’ego domina il 
mondo come se fosse suo. Non è un esito 
casuale. La violenza è illimitata per natura. 
Si espande come un incendio in un mo-
mento di siccità, travolge gli argini come 
un fiume in piena, umilia, devasta e ucci-
de qualunque vita le si pari davanti. Non 
conosce misura. Non ha freni efficaci nel 
mondo ordinario, né dentro la psiche uma-
na né fuori di noi. Anzi, tende a ricaricarsi 
raccogliendo tutta la rabbia del mondo.

La violenza, sia detto per inciso, non 
viene mai dal nulla. Nasce da un io che 
si crede onnipotente e che nega i limiti 
della realtà. Così facendo, entra nel regno 
dell’immaginario, dell’irreale, del sogno, e 
si permette di annientare le alterità incon-
trate. È la stessa dinamica che vediamo in 
chi, nella propria casa, pretende che tutto 
ruoti intorno ai propri umori, nel profes-
sionista che non sopporta critiche perché 
intaccano la sua immagine perfetta, nel ge-
nitore che vive i figli come prolungamento 
narcisistico di sé.
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L’antidoto a questa violenza illimitata 
non è una forza contraria di contenimen-
to, non è un argine che opponiamo alla 
furia. È qualcosa di infinito che è in noi 
e che opera uno spostamento miracoloso: 
l’attenzione. L’attenzione è come il ritorno 
alla riva, il riconoscimento che esiste una 
soglia da rispettare tra noi e il mondo, tra 
noi e l’altro.

L’attenzione scioglie la dinamica violen-
ta. È come un’inversione di marcia dell’a-
nima e della storia. È una forma di pre-
ghiera che non chiede nulla per sé: non 
pretende di cambiare il mondo secondo 
i propri desideri, si fa presente alla realtà 
così com’è, con le sue ferite e le sue do-
mande, con i suoi bisogni e le sue contrad-
dizioni. È lo sguardo che sa fermarsi sulla 
soglia, che non pretende di possedere ma 
sa contemplare. Questo sguardo accoglie 
la semplice presenza delle cose, perché le 
ama nella loro irriducibile alterità e ne ac-
cetta la resistenza e il mistero; riconosce 
l’altro nel suo volto autentico e il proprio 
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dolore nella sua verità, senza la necessità di 
alterarne la natura. È l’arte di sostare sulla 
soglia senza violentarla. Questa sapienza 
ha conseguenze profonde per come edu-
chiamo e come ci educhiamo. Viviamo in 
un mondo che ha paura del limite perché 
lo confonde con la morte e con la dispera-
zione. Ma il limite è vita. È la forma che 
permette all’essere di esistere e di elabora-
re il dolore. Senza limite non c’è bellezza, 
non c’è riconoscimento, non c’è amore 
possibile.

L’attenzione ci insegna inoltre che la 
preghiera più alta non è quella che chiede 
miracoli, ma quella che impara a vedere i 
miracoli che già ci sono: il fatto che esista 
qualcosa piuttosto che nulla, che un fiore 
cresca dalla terra, che un bambino sorrida, 
che sia possibile perdonare e ricominciare. 
L’attenzione è la forma di amore più ra-
dicale perché ama senza dominare, guar-
da senza giudicare, riceve e dona senza 
pretendere. Questo è ciò di cui abbiamo 
più bisogno oggi: imparare di nuovo l’arte 
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dell’attenzione. Non l’attenzione frenetica 
dello schermo che tutto consuma e tutto 
dimentica, ma l’attenzione contemplati-
va che sa sostare, che sa aspettare, che sa 
riconoscere nel limite non un nemico da 
abbattere ma un maestro da onorare. Nel 
frammento del mondo si nasconde spesso 
l’universo.

2.3  Lo scioglimento: quando l’io diventa
dimora

«L’acqua la insegna la sete», scriveva 
Emily Dickinson. Significa che nella si-
tuazione del limite impariamo a ricono-
scere non solo i nostri bisogni, ma anche 
la qualità del nostro desiderare. Quando 
ci troviamo al confine delle nostre possibi-
lità, emerge infatti una domanda decisiva: 
siamo esseri che pretendono soddisfazione 
a tutti i costi, o coppe capaci di accogliere 
con gratitudine il bene ricevuto?

Forse anche noi, in qualche momento 
della vita, abbiamo coltivato l’illusione di 
essere autosufficienti. È umano: cresciamo 
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pensando che se ci impegniamo abbastan-
za, se siamo abbastanza bravi, potremo 
controllare tutto quello che ci accade. E 
così, senza rendercene conto, iniziamo a 
vivere come se il mondo dovesse adattarsi 
ai nostri bisogni. Piano piano, trasformia-
mo le relazioni in strumenti per il nostro 
benessere, rifiutando l’idea di dipendere 
da qualcuno o da qualcosa. Il risultato è 
paradossale: costruiamo la forma di dipen-
denza più amara che esista. 

La vita smaschera presto l’illusione e 
interviene con modi tutti suoi, riportan-
doci al limite. La fatica è inaggirabile, ma 
spesso concede l’opportunità di maturare 
sul piano spirituale. A volte i limiti ci gua-
riscono pure: una bocciatura può aprire 
percorsi formativi inaspettati, una malattia 
ci può ricondurre all’essenziale, una crisi 
relazionale può riequilibrare la nostra vita 
affettiva. Sono tutti inviti della vita a un 
cambio di passo per andare più lontano, 
oltre noi stessi. 
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Il processo di scioglimento dell’ego non 
avviene tutto in una volta. È fatto di piccole 
morti quotidiane: la rinuncia a controllare 
l’umore di chi vive con noi, l’accettazione 
che questa generazione abbia una strada 
diversa dalla precedente, il riconoscimento 
che la nostra opinione non è sempre la più 
importante ai tavoli di lavoro. Ogni volta 
che lasciamo andare un pezzetto della no-
stra onnipotenza immaginaria, si apre uno 
spazio nuovo per accogliere la vita così 
com’è e non come vorremmo che fosse. È 
qui, nelle cavità che la vita ci offre per so-
spendere il ritmo dei giorni, che avviene 
il miracolo dello scioglimento: l’io rigido 
si ammorbidisce fino a diventare ricettivo. 
Come l’argilla nelle mani del vasaio, che 
deve essere morbida per prendere forma. 
Allora una persona anziana che accetta di 
farsi aiutare scopre la tenerezza di chi si 
prende cura di lei. Una figura autorevole 
che riconosce il proprio errore senza sentir-
si sminuita esprime un’umanità autentica. 
Chi vive nella malattia e si trova in balia 
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del dolore può scoprire che le sue parole 
possono essere terapeutiche per altri. 

L’acqua che simbolicamente evoca que-
sta trasformazione è quella del desiderio. 
Come leggiamo nel Salmo 104, Dio pone 
un limite alle acque: non lo passeranno 
e non torneranno a coprire la terra. Qui 
il limite ci appare ancora una volta come 
custodia della vita: non impedimento, ma 
condizione perché ogni cosa possa esistere 
nello spazio e nel tempo possibili. L’io che 
ha conosciuto i propri confini, dunque, 
non è un io diminuito, ma un io finalmen-
te libero di essere sé stesso senza preoccu-
parsi di diventare tutto. 

Sciolto nelle sue pretese di onnipoten-
za, il soggetto può rinascere come spazio 
ospitale. Non più la fortezza che si difende 
dal mondo, ma la casa che accoglie la vita. 
È la trasformazione che vediamo in chi ha 
attraversato grandi dolori senza indurire il 
cuore: persone presso cui altri cercano ri-
fugio, non perché abbiano tutte le risposte, 
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ma perché sanno sostare nelle domande. 
La loro presenza non pesa, libera. La loro 
compagnia non giudica, accompagna.

Questo scioglimento dell’io in spazio 
ospitale è il frutto più maturo della sapien-
za del limite. Non è rinuncia alla propria 
identità, ma scoperta di quella più vera: 
un’identità relazionale che esiste nel dare 
e ricevere, nell’essere custodita e nel custo-
dire. L’io ha imparato che la vita non è un 
possesso da difendere ma un dono da con-
dividere, non un diritto da rivendicare ma 
una grazia da celebrare.

2.4  Il limite della sventura e la porta
del cielo

«C’è un limite a tutto», diciamo spesso. 
Anche al dolore e alla sua sopportazione? 
Vengono allora in mente le madri e i padri 
che hanno perso un figlio o una figlia, e 
che per questo si ritrovano in un deserto 
senza nome. Un dolore che non ha sta-
gioni né consolazioni. Qui la porta tra il 
prima e il dopo è una porta dell’inferno. 
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Nel cuore, resta per sempre un’impronta 
vuota lasciata da sguardi, risate, gesti e pas-
si leggeri che non tornano più. In questa 
cattedrale del silenzio, il linguaggio impa-
ra a usare il condizionale: “sarebbe stato, 
avrebbe fatto, avremmo visto...”. L’espe-
rienza è durissima, ma anche rivelativa di 
un fatto che tendiamo a non cogliere: l’a-
more è sconfinato, passa oltre, trascende le 
assenze, si infila nelle pause della storia. E 
allora si scopre che la porta dell’inferno era 
preceduta da un’altra porta: quella che si 
attraversa quando si mette al mondo qual-
cuno, quando si ama qualcuno, quando si 
condivide una passione con altre persone.

Non è certo una consolazione. Ma è 
forse una strada per comprendere che cosa 
significhi vivere sulla soglia anche quan-
do tutto crolla. Quando il dolore va oltre 
un certo limite, si può parlare di sventura, 
dice Simone Weil. La sventura è la soffe-
renza che ti ha marchiato l’anima e che te 
l’ha resa schiava per sempre. Accade quan-
do un avvenimento afferra una vita, la 
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sradica e la colpisce in ogni sua dimensio-
ne. In quel momento, anche Dio sembra 
assente. Non si esce da questa situazione, 
se non continuando ad amare a vuoto, nel 
vuoto, attraverso il vuoto che si è aperto 
davanti ai nostri passi. Mi viene in mente 
una donna, di nome Giovanna, che nella 
notte del terremoto di Amatrice (24 agosto 
2016) in una manciata di secondi ha per-
duto il padre, la madre, il figlio, la figlia, lo 
sposo (!).

La sventura è il vero enigma della vita. 
Inutile cercare risposte o giustificazioni. Se 
ne troviamo, non sono certamente quelle 
vere. Semplicemente, non ci si riconosce 
più e si smette anche di combattere. Ci si 
sente maledetti e basta. Il mondo non ci 
può raggiungere in alcun modo. Quella 
vibrazione inudibile si offre con una fre-
quenza che nessuno raccoglie. La dispe-
razione si consuma in sé stessa e diventa 
angoscia. Di fronte a questo mutismo 
impenetrabile, occorre fermarsi: l’umano 
sperimenta tutta la propria impotenza. 
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Ma c’è un’altra impotenza, più sottile e 
quotidiana. È l’amara esperienza di genito-
ri, amici, pastori, terapeuti che si scontra-
no con una barriera invisibile quando cer-
cano di aiutare qualcuno che, giorno dopo 
giorno, si chiude e si allontana. Si scopre 
allora che tutto il nostro amore, tutta la 
nostra dedizione e tutta la nostra compe-
tenza non bastano. Anche questa forma di 
limite può diventare maestra: ci ricorda 
che non siamo noi i “salvatori”. Il nostro 
compito è offrire presenza e custodire lo 
spazio dell’incontro, abitando una sospen-
sione che non pretende di forzare i tempi e 
le condizioni delle biografie. In ogni caso, 
non dovremmo mai lasciarci annichilire 
dallo sconforto e dalla nostra impossibilità 
di alleviare il dolore – nostro e altrui – che 
ci getta ai piedi della croce. Se in quelle 
condizioni si resta ancora capaci di amare, 
nella vita ferita si forma una sorta di varco 
infinitamente piccolo ma estremamente 
prezioso: da quella fessura nella storia Dio 
riesce a passare e a raggiungere la sua crea-
zione. Non è una benedizione del male, né 
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il frutto di una cultura sadica o masochista 
(da cui a dire il vero non sempre il cristia-
nesimo si è tenuto alla larga). È invece la 
buona notizia della salvezza.

Su quella soglia non si resta fermi. C’è 
un tempo di entrata, fatto di silenzio, di 
preghiera, di sentimento. C’è un tempo di 
uscita, verso i fratelli e le sorelle, ma anche 
verso il creato intero. È così che possiamo 
diventare, a nostra volta, porte aperte per 
chi si troverà a bussare e a chiederci il per-
messo di entrare nel nostro spazio e nel 
nostro tempo di vita. Questo movimento 
di entrata e uscita è il ritmo stesso della 
vita spirituale matura: nessuna alienazio-
ne e nessun annullamento, solo il respiro 
profondo di chi ha imparato che ogni li-
mite può diventare soglia, ogni ferita può 
aprirsi alla guarigione, ogni porta chiusa 
può rivelare un’altra porta aperta. La vita 
non finisce mai di insegnarci l’arte dell’at-
traversamento, l’arte di trasformare ogni 
confine in un luogo di incontro, ogni fine 
in un nuovo inizio.
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3.  Il limite come luogo di
benedizione

3.1  Un misterioso avversario: il maestro
nascosto

Al guado del fiume Iabbok, nella notte 
più buia della sua vita, Giacobbe rimane 
solo. Ha fatto attraversare la famiglia, i ser-
vi, gli armenti. È il momento della verità, 
quello in cui non puoi più nasconderti die-
tro nessuna scusa, nessun inganno, nessu-
na protezione. Ed è proprio allora che «un 
uomo lottò con lui fino allo spuntare dell’au-
rora» (Gen 32,25). Chi è questo avversario 
emerso dal buio? La Scrittura mantiene il 
mistero. Potrebbe essere tutto ciò che Gia-
cobbe ha cercato di fuggire per vent’anni: 
il rimorso, la paura, il volto del fratello tra-
dito. O forse è qualcosa di più grande: la 
vita stessa che viene a chiedergli il conto, 
il destino che lo raggiunge, un angelo, Dio 
che si fa lotta. 

Riconosciamo in questo avversario mi-
sterioso tutte quelle “situazioni-limite” che 
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prima o poi bussano alla porta di ogni vita. 
Quando la malattia irrompe e cambia tutti 
i piani. Quando una crisi aziendale spaz-
za via certezze costruite in anni di lavoro. 
Quando un lutto squarcia il tessuto degli 
affetti. Quando una relazione importante 
si spezza e ci si ritrova a dover reimparare a 
vivere in solitudine.

L’avversario ha qualcosa di enigmatico: 
non viene per distruggere ma nemmeno 
per consolare. Viene per trasformare. È il 
maestro più esigente che potessimo incon-
trare, quello che non accetta le nostre ma-
schere, che ci costringe a guardare in faccia 
chi siamo veramente. La lotta dura tutta la 
notte. Non c’è una vittoria né si dà sconfit-
ta. Nessuna soluzione facile. C’è il tempo 
lungo della resistenza, dell’attraversamen-
to, della trasformazione che avviene goccia 
a goccia, come l’acqua che scava la pietra.

3.2  Il nome nuovo: quando l’identità si
trasfigura

C’è qualcosa di profondamente para-
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dossale nel fatto che Giacobbe riceve un 
nome nuovo proprio quando sta per tor-
nare a casa. Dopo anni di fuga, di inganni, 
di vita altrove, nel momento in cui deve 
affrontare il fratello che ha tradito, si ritro-
va nella notte più buia a lottare con un es-
sere misterioso. È una lotta corpo a corpo, 
senza esclusione di colpi, fino all’alba. E 
quando tutto sembra finito, quando Gia-
cobbe ha il fianco slogato e non può più 
fuggire, ecco che il suo avversario gli dona 
un nome nuovo: «Israele perché hai com-
battuto con Dio e con gli uomini e hai vin-
to» (Gen 32, 29). Come se per ritrovare la 
strada di casa dovesse prima lottare fino allo 
sfinimento con il mistero stesso della vita.

Il nome nuovo non è un regalo gratu-
ito. È il riconoscimento di una lotta so-
stenuta, di un confronto che Giacobbe 
non ha evitato. L’ingannatore è diventa-
to il lottatore, colui che ha il coraggio di 
misurarsi con quello che non compren-
de, che non controlla, che lo spaventa. È 
proprio questo cambiamento così radicale 
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– così intimo da toccare l’identità stessa, 
così faticoso da lasciare una cicatrice per-
manente – che gli permette di attraversare 
il guado e tornare alla terra dei suoi pa-
dri. Non è più l’ingannatore che era fug-
gito, ma nemmeno è diventato un altro.
È Giacobbe-che-è-diventato-Israele attra-
verso la lotta, e solo così può affrontare 
Esaù, solo così può ricevere l’abbraccio che 
non si meritava, solo così può accogliere 
quelle lacrime che aveva causato.

La storia di Giacobbe diventa lo spec-
chio di ogni vita umana, perché ogni esi-
stenza conosce cambiamenti così profondi 
che sembrano toglierti l’identità e invece 
– misteriosamente – ti riportano a casa. 
Ma non sono cambiamenti dolci, graduali, 
indolori. Sono lotte. Sono quegli scontri 
notturni con la realtà che non vorremmo 
mai affrontare, quelle battaglie che ci la-
sciano segnati per sempre. La malattia che 
ci costringe a lottare con la fragilità del 
corpo, la perdita che ci obbliga a confron-
tarci con il dolore dell’amore, la crisi che ci 
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mette faccia a faccia con la caducità delle 
nostre certezze, l’età che ci fa combattere 
con la fine dei nostri sogni. Momenti in 
cui ci svegliamo nella notte e non sappia-
mo più chi siamo, momenti in cui dobbia-
mo lottare fino allo sfinimento con quello 
che ci spaventa di più.

Esiste però anche un’altra forma di li-
mite: quello che ci imponiamo per paura 
di uscire dalle nostre sicurezze. Il corto-
metraggio Il circo della farfalla di Joshua 
Weigel (2009) ne offre un esempio lumi-
noso. Will, un uomo senza braccia e sen-
za gambe, si è rassegnato a vivere come 
fenomeno da baraccone, convinto della 
propria inutilità. Quando Mr. Mendez, 
direttore del circo, sembra quasi deriderlo 
ricordandogli quanto sia diverso, Will rea-
gisce: «Perché mi dici queste cose?». La ri-
sposta è illuminante: «Perché tu ci credi!». 
Il limite più invalicabile, spesso, si annida 
nelle nostre stesse convinzioni. Mendez lo 
sfida: «Se soltanto vedessi la bellezza che 
può nascere dalle ceneri... Più grande è la 
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lotta e più glorioso il trionfo». Will deve 
imparare a cadere e rialzarsi da solo, finché 
non scopre di saper nuotare: «Fermi, fer-
mi! Guarda! So nuotare!». In quell’istante 
di stupore gioioso, la maledizione diventa 
benedizione. Non è più “il fenomeno”, ma 
“un’anima coraggiosa”. Il limite si trasfigu-
ra in dono quando accettiamo di cambiare 
lo sguardo su noi stessi.

È proprio in questi attraversamenti ago-
nici che qualcosa di essenziale viene alla 
luce. Come un diamante che nasce dal car-
bone sotto pressione, come una sorgente 
che zampilla dove tutto sembrava inaridi-
to, la nostra identità più vera emerge non 
nonostante le lotte, ma attraverso di esse. 
Solo dopo aver combattuto corpo a corpo 
con la nostra aggressività essa può trasfor-
marsi in determinazione; solo dopo aver 
lottato con il nostro orgoglio esso può ma-
turare in dignità; solo dopo aver affrontato 
la nostra testardaggine essa può diventare 
perseveranza. Non cancelliamo quello che 
eravamo, ma lo integriamo in una storia 
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più ampia, più saggia, più capace di ab-
bracciare la complessità della vita – come 
fa Giacobbe, che non smette di essere 
Giacobbe ma diventa Israele, nome di un 
uomo ma anche di un popolo. 

Questo processo di trasfigurazione è 
evento che riaccade ogni volta che qualcu-
no vive un cambiamento profondo e non 
lo trattiene dentro di sé, generando onde 
di bene che si propagano tutt’intorno. Il 
presbitero che invecchia e scopre il dono 
dell’ascolto; la famiglia che attraversa la 
tempesta e impara ad accompagnare altre 
famiglie in difficoltà; la comunità che vive 
lo scandalo e rinasce più autentica. Sono 
le “comunità matrici” che nascono proprio 
dove tutto sembrava finito: sorgenti di vita 
che zampillano perché qualcuno ha impa-
rato la sapienza del limite, ha accettato di 
essere trasformato, ha trovato la strada di 
casa portando con sé un nome nuovo. 

In fondo, ogni autentica educazione al 
limite è questo: non reprimere quello che 
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siamo, ma permettere che si trasfiguri at-
traverso la lotta; non fuggire dai confronti 
che ci spaventano, ma attraversarli fino a 
scoprire che ci stanno riportando a casa; 
non temere di perdere il nostro nome, ma 
fidarci che ce ne sarà dato uno nuovo, più 
vero, più capace di dire chi siamo diventati 
dopo aver affrontato una prova tremenda. 

Solo con quel nome e con quel vissu-
to tribolato, potremo riconoscere la stra-
da, attraversare il guado, abbracciare chi ci 
aspetta dall’altra parte.

3.3  La ferita e la danza
Oltre al cambio di nome, la lotta la-

scia un altro segno indelebile: Giacobbe 
zoppicherà per sempre. Tuttavia, questa 
claudicanza non è una punizione, bensì 
un sigillo. Un promemoria incarnato di 
quell’incontro trasformante che ha segna-
to il passaggio dalla fuga alla benedizione. 
Da questo momento in poi, ogni passo del 
patriarca recherà memoria di quella notte, 
di quella lotta, di quella grazia ricevuta. 
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Vi è una sapienza profonda in questo 
zoppicare che parla direttamente alla con-
dizione umana. La claudicanza costringe a 
un ritmo diverso: più lento, più attento. 
Non è più possibile fuggire in quel modo, 
come Giacobbe aveva fatto per vent’anni. 
È necessario sostare, appoggiarsi, talvolta 
chiedere aiuto. La ferita diventa così ma-
estra di umanità autentica, educatrice a 
quella vulnerabilità che apre all’incontro 
genuino con l’altro.

Lo si constata nelle persone che hanno 
attraversato grandi prove: portano tutte una 
qualche forma di zoppia, visibile o nasco-
sta, fisica, psicologica o spirituale. Ma pro-
prio quella ferita le ha rese più vere, più 
capaci di compassione, più attente al dolo-
re altrui. La sofferenza integrata – non subi-
ta – diventa sapienza condivisa, capacità di 
accompagnamento, ministerialità vissuta.

«Ho visto il tuo volto come si vede il volto 
di Dio», dice Giacobbe a Esaù (Gen 33,10). 
Dopo vent’anni di separazione, dopo tutto 
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il male fatto e subìto, i due fratelli si ri-
trovano. E invece della vendetta temuta, 
c’è l’abbraccio, il pianto condiviso, il per-
dono. Un esito meraviglioso e imprevisto. 
Una rivelazione delle promesse inscritte 
nella vita. 

Il regalo più prezioso per chi ha attra-
versato la notte del limite è la capacità 
di vedere oltre le apparenze, di ricono-
scere un bagliore dove altri vedono solo 
ombre. Chi è passato attraverso il buio sa 
apprezzare anche la più piccola scintilla 
di luce. 

Qui si rivela il senso ultimo della lotta 
al guado: preparare Giacobbe all’incontro 
ancora più difficile con il fratello offeso. Il 
volto dell’avversario misterioso aveva an-
ticipato il volto di Esaù che perdona. Il li-
mite che sembrava invalicabile – l’offesa, il 
risentimento, la paura della vendetta – si 
trasforma nella soglia di una comunione 
più profonda di quella che avevano cono-
sciuto da bambini.
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L’esperienza del limite attraversato gene-
ra dunque uno sguardo rinnovato. Gli oc-
chi di Giacobbe, feriti dalla lotta notturna, 
imparano a riconoscere la presenza divina 
nei volti umani ma anche nei luoghi del 
suo passare. Non più lo sguardo dell’in-
gannatore che calcola come approfittare 
dell’altro, ma lo sguardo contemplativo di 
chi sa riconoscere il sacro nel quotidiano. 
Questo è il dono più prezioso della sa-
pienza del limite: la capacità di trasforma-
re ogni incontro in luogo di rivelazione. 
Come Maria che, dopo aver custodito nel 
cuore l’annunciazione dell’angelo, sa rico-
noscere la presenza di Dio nel bambino 
che porta in grembo e nel figlio che cresce, 
così chi ha attraversato la propria notte di 
lotta impara a riconoscere l’opera di Dio 
nelle storie altrui. Il fratello non è più il 
concorrente da superare, ma il compagno 
di un cammino condiviso verso la pienez-
za dell’umano. L’altro – qualunque altro: 
il coniuge, il collega, lo straniero, persino 
il nemico e una pietra – diventa occasione 
di epifania, luogo dove sperimentare che 
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il limite può trasformarsi in benedizione 
condivisa. 

La claudicanza si trasforma così in una 
danza nuova. Non la danza di chi finge che 
tutto proceda senza intoppi, ma di chi ha 
imparato a muoversi con grazia dentro i 
propri limiti. Come quei maestri di danza 
che integrano nella coreografia anche l’im-
perfezione, trasformandola in elemento di 
bellezza inaspettata. 

Questa danza ferita costituisce un an-
tidoto alla mentalità prestazionale del no-
stro tempo. Nel contesto ecclesiale, questa 
mentalità si manifesta attraverso la tenden-
za a quantificare la vita spirituale con pa-
rametri che tradiscono la natura stessa del 
cammino di fede: il numero di preghiere 
recitate, la frequenza ai sacramenti, l’inten-
sità dell’impegno pastorale. Si genera così 
un paradosso per cui la crescita spirituale 
viene misurata con criteri che appartengo-
no alla logica dell’efficienza produttiva. Mi 
ha colpito nel rileggere nella prima lettera 
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pastorale del servo di Dio, mons. Giusep-
pe Carraro, intitolata “Per un anno di spi-
ritualità” (29 novembre 1959, I domenica 
di Avvento!) quanto segue: «La tendenza 
propria del nostro tempo a tradurre in ci-
fre, in curve e diagrammi tutti i fenomeni, 
anche quelli morali e sociali, ci spingerebbe 
a rilevare statistiche e percentuali sul nume-
ro dei cristiani che vivono, o non vivono, 
abitualmente in stato di grazia. Ma si tratta 
di realtà tutte interiori, delle quali è assai 
difficile e complesso avere indicazioni misu-
rabili: la carta geografica della presenza della 
grazia tra gli uomini, se è lecito usare questa 
immagine, è nota solo a Dio».

In effetti, ieri come oggi, siamo tentati 
da una spiritualità ansiosa che confonde 
l’intensità con l’autenticità. Il credente fi-
nisce per vivere in costante tensione tra ciò 
che è e ciò che dovrebbe essere, perdendo 
di vista la grazia che opera nella spropor-
zione tra la propria povertà e l’amore di 
Dio. La logica prestazionale, inoltre, tra-
sforma il tempo in una risorsa da sfruttare
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al massimo, mentre la sapienza del limi-
te insegna che esistono tempi che non 
producono risultati visibili, ma che sono 
necessari per la maturazione interiore. I 
tempi di apparente sterilità spirituale, le 
stagioni di aridità, i periodi di dubbio non 
sono inefficienze da superare rapidamente, 
ma momenti costitutivi del cammino di 
fede, che richiedono la pazienza di chi sa 
attendere la primavera anche nell’inverno 
più rigido.

Contro questa logica, la claudicanza di 
Giacobbe propone una pedagogia dell’im-
perfezione che riconosce nella fragilità non 
un ostacolo alla santità, ma la condizione 
stessa in cui la grazia può manifestarsi. 
Questa pedagogia insegna a distingue-
re tra perfezionismo, che è una forma di 
orgoglio spirituale, e perfezione evangeli-
ca, che è disponibilità alla trasformazione 
continua. Il perfezionismo paralizza per-
ché pone obiettivi irraggiungibili, mentre 
la perfezione evangelica libera perché rico-
nosce che la santità è opera di Dio nell’ac-



52

coglienza umana. Nel ministero pastorale, 
questa prospettiva suggerisce di privilegiare 
l’accompagnamento dei processi rispetto 
alla valutazione dei risultati, formando co-
munità che sanno celebrare i piccoli passi 
piuttosto che pretendere conversioni spet-
tacolari, che sanno sostenere chi attraversa 
crisi di fede senza pressioni per una rapida 
risoluzione, che riconoscono nella lentezza 
della crescita spirituale non un limite da 
superare, ma un ritmo da rispettare.

Il pastore che ha integrato le proprie fe-
rite conosce la forza della debolezza evan-
gelica. Sa che la propria claudicanza non 
lo rende meno credibile, ma più autenti-
co. Comprende che la chiesa stessa proce-
de zoppicando attraverso la storia, eppure 
proprio in questa imperfezione manifesta 
la potenza di Dio che si compiace di abi-
tare i vasi di creta della nostra umanità. 
«Di ogni cosa perfetta ho visto il limite»
(Sal 119,96), recita il Salmista. Non è un la-
mento, ma una scoperta luminosa. Il limi-
te non è il nemico della perfezione: ne è la 
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condizione. Senza limiti non esisterebbero 
forme e senza forme non esisterebbe bellezza.

Al sorgere del sole, Giacobbe zoppica 
verso il futuro. Ma in quella claudicanza 
c’è più forza che in mille passi sicuri. Per-
ché è la claudicanza di chi ha lottato con 
il mistero e ne porta i segni; di chi è stato 
ferito e benedetto; di chi ha scoperto che i 
limiti non sono il luogo dove Dio si ferma, 
ma dove sceglie di incontrarci. È l’arte che 
tutti siamo chiamati a imparare: non l’arte 
di essere perfetti, ma l’arte di essere veri; 
non l’arte di non avere limiti, ma l’arte di 
abitarli con grazia; non l’arte di non ca-
dere mai, ma l’arte di rialzarsi trasformati. 
Come Giacobbe che diventa Israele, anche 
noi possiamo scoprire che c’è un nome 
nuovo che ci attende oltre la notte della 
lotta. Un nome che non cancella chi siamo 
stati, ma che integra tutto in una storia più 
grande. Un nome che solo il limite attra-
versato può rivelarci.





LA PRATICA
DEL LIMITE

SECONDA PARTE
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1.  Riconoscere i limiti: la conver-
sione dello sguardo

1.1  I limiti nella vita pastorale ordinaria
Guardiamoci attorno con onestà. Le no-

stre comunità vivono limiti concreti che 
non possiamo più fingere di non vedere. 
I presbiteri invecchiano e le forze dimi-
nuiscono. Le urgenze quotidiane soffo-
cano lo slancio missionario. Le comuni-
tà stesse invecchiano: dove un tempo le 
nostre attività pastorali brulicavano di 
ragazze e ragazzi, oggi restano poche per-
sone e molte di una certa età. Gli edifici, 
costruiti per comunità numerose, grava-
no ora sulle spalle di chi resta, con costi 
di manutenzione insostenibili. Le risorse 
economiche si assottigliano mentre i biso-
gni crescono. E poi c’è il limite forse più 
doloroso: la fatica di intercettare questa 
generazione che non è priva di spiritualità 
e di senso di giustizia, ma si esprime quasi 
in un’altra lingua. Fatichiamo a intercet-
tare le loro domande, a offrire loro ragioni 
per credere. Fatichiamo anche a ricevere 
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come un dono la loro diversa visione del 
mondo. Vogliamo che entrino nelle no-
stre strutture, nei nostri orizzonti, nelle 
nostre tradizioni. Continuiamo a dire che 
i giovani sono il futuro e non accettiamo 
di vederli come il nostro presente, perché 
il presente deve essere solo nostro. 

Questi limiti li viviamo ogni giorno. 
Li respiriamo nell’aria delle nostre litur-
gie stanche, li tocchiamo nei registri par-
rocchiali sempre più sottili, li vediamo 
nei volti stremati dei pochi collaboratori 
rimasti, li patiamo quando le nostre pa-
role incontrano muri impenetrabili. Ep-
pure, proprio qui, in questa concretezza a 
volte desolante, può ancora nascere qual-
cosa di nuovo. Il Vangelo non ha finito di 
accadere. È giusto che sia così. Il cristia-
nesimo non è una religione dell’arrivo, 
ma del passaggio. L’importante è vedere 
che la linea di un limite ci separa ma al 
contempo ci unisce nelle nostre differenze. 
Anche quando è una linea ferita. Come ci 
ricorda Vittorino Andreoli: «La fragilità 
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non è un male, semplicemente serve ad 
avvicinarmi agli altri uomini, anch’essi 
fragili come me, per rendere dunque la 
fragilità un collante. Ecco la società della 
fragilità e, solo rispettandola, è possibile 
una società della gioia» (La gioia di vivere. 
A piccoli passi verso la saggezza, 2016). 

1.2  La tentazione della performance
pastorale

Come già sottolineato, di fronte a que-
sti limiti, la tentazione è quella di rispon-
dere con la logica dell’efficientismo che 
domina il nostro tempo. Quante volte 
misuriamo il successo pastorale in termini 
numerici, contando le sedie occupate in-
vece di preoccuparci di ascoltare le storie 
delle persone? Presenze alle messe, iscritti 
al catechismo, offerte raccolte, sacramenti 
celebrati. Questa ossessione per i numeri 
genera una competizione sottile ma reale 
tra parrocchie: chi ha più giovani, chi or-
ganizza eventi più partecipati, chi racco-
glie più fondi.
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È una perversa competizione spirituale. 
Il risultato è un presbiterio e una comunità 
diaconale affaticati che vivono nel costan-
te timore di non essere all’altezza, opera-
trici e operatori pastorali che si sentono 
inadeguati, comunità disorientate che si 
chiudono alla cultura contemporanea. 
La paura del fallimento diventa paralizzan-
te: meglio continuare a fare le stesse cose 
anche se non funzionano più, piuttosto 
che rischiare strade nuove che potrebbero 
non dare i risultati sperati o magari fare 
peggio. Questa mentalità genera uno sta-
to d’animo ansioso e una postura agitata, 
che confondono l’intensità con l’autentici-
tà, la quantità con la qualità, la forza del-
la risposta con la giustizia della domanda. 
Il soggetto credente finisce per vivere in 
costante tensione tra ciò che è e ciò che 
invece dovrebbe essere, sviluppando un 
moralismo che complica il dialogo con il 
mondo. Si perde così di vista la grazia che 
opera proprio nella sproporzione tra la no-
stra miseria e il Dio della misericordia. 
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1.3  Il primato delle relazioni
La conversione necessaria non è sem-

plicemente organizzativa, è prima di tut-
to spirituale e culturale. Dobbiamo pas-
sare dal “fare tutto” al “fare l’essenziale”.
Occorre passare dall’essere veloci al diven-
tare profondi, dall’andare in ordine sparso 
a rinvenire coordinate di reciprocità. Ma 
soprattutto, occorre abbandonare la sicu-
rezza dell’abitudine – «si è sempre fatto 
così» – e inoltrarsi nel rischio di una spe-
rimentazione condivisa. Questo richiede 
un discernimento profondo: che cosa è 
veramente irrinunciabile nella nostra azio-
ne pastorale? Forse scopriremo che molte 
attività che ci affannano sono più tradizio-
ni che Tradizione e, soprattutto, che non 
rispondono a bisogni reali. Di che cosa 
c’è bisogno e desiderio oggi, per vivere il 
Vangelo? Di ripartire dalle relazioni! Dalla 
qualità delle relazioni che riusciamo a co-
struire e a custodire. Così almeno emerge 
nel vissuto di tanti e di tante. È nella trama 
di relazioni, infatti, che il Vangelo pren-
de corpo. In questa trama stanno tutte le 
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nostre ferite e tutte le nostre risorse. Riu-
nirsi nel nome di Gesù – in due o tre, o in 
molti, ciò non importa – significa creare 
il vuoto necessario perché le storie possa-
no essere raccontate. Tutte le storie, non 
solo quelle che ci piacciono o che ci con-
fortano. Il limite di una vita diventa soglia 
di una comunità solo nell’ascolto reale e 
nell’ospitalità coraggiosa delle biografie di 
chi vi appartiene. Saranno biografie feri-
te o felici, ma ciò che conta è sostenerne 
i processi di sviluppo e di continua con-
versione. La logica è quella della fecondi-
tà evangelica, quella del seme che cade in 
terra e muore, della vedova che getta due 
spiccioli nel tesoro del tempio, del pastore 
che non smette di cercare chi manca fin-
ché non l’ha trovato. Concretamente, que-
sto significa:

•	 privilegiare i processi lunghi rispetto 
ai risultati immediati;

•	 celebrare i piccoli passi invece di 
aspettare grandi successi;

•	 valorizzare la fedeltà quotidiana più 
degli eventi straordinari;



62

•	 accompagnare con attenzione invece 
di forzare i tempi;

•	 accettare la lentezza come ritmo della 
grazia, non come fallimento;

•	 ospitare le differenze come fantasia di 
Dio;

•	 dare rilievo alle verifiche come parte 
integrante del percorso.
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2.  Ascoltare i limiti: la via sinodale

2.1  L’ascolto come primo passo
Quando la chiesa riconosce i propri 

limiti, si apre naturalmente all’ascolto. 
Ma che cosa significa ascoltare veramente? 
L’ascolto non è solo un fare spazio e non 
è nemmeno il preliminare per un’azione 
più efficace, ma è la disponibilità a vivere 
un’esperienza di trasformazione profon-
da nella quale liberarsi dalla logica del 
sospetto che porta solo guai. Cerchiamo 
di ascoltare le nostre fatiche, nelle nostre 
diverse condizioni. 

Avvertiamo con sempre maggiore ur-
genza il bisogno di ascoltare coloro che vi-
vono ai margini delle nostre comunità. In 
particolare, tante persone, soprattutto per 
motivi legati alla vita affettiva, si sentono 
escluse o giudicate: le loro vite, spesso con-
siderate “irregolari”, reclamano un ascol-
to nuovo, più umano e profondo. Anche 
molte donne oggi chiedono uno spazio di 
parola autentico, che sappia riconoscere il 
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loro desiderio di Dio, la loro visione eccle-
siale e ministeriale, le loro storie di voca-
zione. Questo ascolto va cercato e pratica-
to senza timore, con cuore aperto e spirito 
evangelico.

Accanto a questi volti troppo spesso di-
menticati, si leva anche il grido delle comu-
nità, attraversate da tensioni e visioni con-
trastanti. C’è chi soffre per il venir meno 
di tradizioni amate, chi è disorientato da 
cambiamenti rapidi e da una chiesa che 
pare troppo immersa nel mondo. Ma, allo 
stesso tempo, si fa sentire anche la voce di 
chi chiede novità: liturgie più vive, parole 
più accessibili, una maggiore attenzione ai 
problemi concreti della vita quotidiana ma 
anche delle vite più lontane e diverse dalle 
nostre. Sono ferite e desideri che interro-
gano il cammino ecclesiale.

Infine, non possiamo non ascoltare 
le fatiche dei presbiteri, nelle loro diverse 
condizioni. Il peso dei compiti pastorali 
e amministrativi, spesso non condiviso,
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la sensazione di parlare un linguaggio non 
più comprensibile, la solitudine, la man-
canza di spazi per la cura della propria 
spiritualità, la malinconia per ciò che sta 
tramontando: tutto questo richiede atten-
zione. Servono occasioni reali di condivi-
sione, ma anche momenti di supervisione 
pastorale con figure competenti, capaci di 
accompagnare i presbiteri nell’abitare con 
creatività e fede questi limiti.

Non dovranno essere ascolti perver-
si, come quello del re nella favola di Ita-
lo Calvino. Il re non si alza mai dal suo 
trono perché ha paura di un’usurpazione 
e sta con l’orecchio teso verso ogni parola 
sussurrata perché teme una congiura:

«Non fissarti sui rumori del palazzo, se 
non vuoi restarci chiuso dentro come in 
una trappola. Esci! scappa! spazia! Fuori 
del palazzo s’estende la città, la capitale del 
regno, del tuo regno! Sei diventato re non 
per possedere questo palazzo triste e buio, 
ma la città varia e screziata, strepitante,
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dalle mille voci! La città è sdraiata nella 
notte, acciambellata, dorme e russa, sogna 
e ringhia, macchie d’ombre e di luci si spo-
stano ogni volta che si gira su un fianco o 
sull’altro. Ogni mattina le campane suona-
no a festa, o a martello, o a stormo: man-
dano messaggi, ma non puoi mai fidarti di 
quello che veramente ti vogliono dire: coi 
rintocchi a morto ti arriva, mescolata dal 
vento, una musica da ballo eccitata; con 
lo scampanio festoso uno scoppio d’urla 
inferocite. È il respiro della città che devi 
ascoltare, un respiro che può essere rotto 
e ansimante o placido e profondo. La cit-
tà è un rombo lontano in fondo all’orec-
chio, un brusio di voci, un ronzio di ruote. 
Quando nel palazzo tutto è fermo, la città 
si muove, le ruote corrono le vie, le vie cor-
rono come raggi di ruote, i dischi ruotano 
nei grammofoni, la puntina gratta un vec-
chio disco, la musica va e viene, a strappi, 
oscilla, giù nel solco rombante delle vie, o 
sale alta col vento che fa girare le vento-
le dei camini. La città è una ruota che ha 
per perno il luogo in cui tu stai immobile, 
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ascoltando» (Italo Calvino, Un re in ascol-
to, pubblicato nella raccolta postuma Sotto 
il sole giaguaro, 1986).

Non è questo ascolto intimorito che ora 
ci serve, ma un ascolto reale dove – assie-
me ai nostri discorsi – sentiamo i rumori 
di una città vivente, e cerchiamo di distin-
guere le voci e le storie di vita che risuo-
nano. Quanta saggezza pastorale c’era una 
volta nella “benedizione delle case”. Per 
quanto non scevra da motivazioni spurie, 
il suo tentativo di azzerare le distanze e di 
toccare con mano tutte le famiglie, senza 
alcuna eccezione, resta intatto.

2.2  Il dialogo che trasforma
L’ascolto autentico genera dialogo e un 

dialogo è sempre trasformativo. Quando 
in uno scambio si può già prevedere l’esito 
finale, è perché il dialogo non è nemmeno 
iniziato. Non più proclamazioni unidire-
zionali – dall’uno ai molti, senza ritorno né 
reciprocità –, ma conversazioni a più voci 
dove ogni esperienza umana può diventare 
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luogo teologico. In molte persone, le idee 
sulle vite, soprattutto su quelle differenti 
dalle loro, si sono formate senza incontri 
reali. Ciò produce irrigidimento e incom-
prensione. Occorre potenziare il dialogo, a 
tutti i livelli. Non a caso, di recente papa 
Leone XIV ha detto rivolgendosi ai vesco-
vi italiani: «Raccomando, in particolare, 
di coltivare la cultura del dialogo. È bello 
che tutte le realtà ecclesiali – parrocchie, 
associazioni e movimenti – siano spazi di 
ascolto intergenerazionale, di confronto 
con mondi diversi, di cura delle parole e 
delle relazioni. Perché solo dove c’è ascol-
to può nascere comunione, e solo dove 
c’è comunione la verità diventa credibile» 
(Discorso ai vescovi della Conferenza episco-
pale italiana, 17 giugno 2025).

Importante è il confronto intergenerazio-
nale. Giovani e anziani devono tornare a 
parlarsi, inventando spazi di vero dialogo. 
Gli anziani hanno la sapienza dell’espe-
rienza, i giovani l’energia del presente e del 
futuro. Seppure in questa differenza, ogni 
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soggetto deve sentirsi riconosciuto nella 
sua capacità di visione del mondo e nella 
sua creatività operativa. L’ esperienza non 
è un credito né un debito: il campo del 
confronto chiede libertà. 

In ascolto delle vite giovani, inoltre, si 
avverte da parte loro una giusta allergia 
verso ogni tentativo di coinvolgimento che 
si rivolge a loro sempre come destinatari 
dell’annuncio, senza una reale comparte-
cipazione nella riflessione, progettazione 
e svolgimento delle varie attività. Non si 
tratta di “intrattenere” i giovani, ma di 
renderli soggetti attivi della vita ecclesiale.

Le donne che mantengono vive le no-
stre comunità devono prendere parola sul 
rinnovamento ecclesiale ed essere coinvol-
te ancora di più nella gestione pastorale 
ed economica. Non perché depositarie di 
un qualche “genio femminile”, ma perché 
possono portare visioni e pratiche differen-
ti con le quali risvegliare situazioni intor-
pidite. Non si tratta di gentili concessioni 
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per accedere a contesti strutturati senza di 
loro, ma di un confronto reale e continuo. 

È importante inoltre ascoltare coloro che 
non fanno più parte delle nostre comunità. 
Abbiamo il coraggio di chiedere a chi se 
n’è andato perché l’ha fatto? Servono occa-
sioni di incontri, formali o informali, den-
tro o fuori dagli spazi ecclesiali, dove chi si 
è allontanato possa raccontare la propria 
storia senza sentirsi giudicato. Potrebbero 
emergere verità scomode ma profetiche: 
liturgie incomprensibili, moralismo soffo-
cante, mancanza di attenzione ai problemi 
reali, scandali non affrontati. Solo ascol-
tando queste voci possiamo capire dove 
abbiamo sbagliato e come possiamo cambiare.

2.3  Discernimento
Il “discernimento comunitario” – ter-

mine, peraltro, utilizzato per la prima vol-
ta nel 1995 al III Convegno della chiesa 
italiana di Palermo – richiede metodologie 
strutturate con le quali integrare dimen-
sione spirituale e competenze tecniche,
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per trasformare i limiti in soglie e i conflit-
ti in opportunità di crescita.

Il metodo della conversazione spiritua-
le, adottato nel Cammino sinodale della 
chiesa italiana e nelle due fasi del Sinodo 
dei vescovi sulla sinodalità (2023-2024), 
evidenzia tre passaggi importanti, da inte-
grare nella vita delle nostre comunità come 
stile di ascolto e discernimento condiviso.

Il primo passaggio riguarda l’ascolto pro-
fondo. Non si tratta semplicemente di rac-
cogliere opinioni, ma di creare uno spazio 
dove ogni persona possa esprimersi libera-
mente, a partire dalla propria esperienza. 
Questo ascolto deve essere accompagnato 
da momenti di silenzio e di vuoto, per evi-
tare di riportare il discorso a ciò che già 
si sa. Il secondo passaggio è la risonanza 
comunitaria. La comunità inizia a rico-
noscere i collegamenti tra le diverse testi-
monianze, individuando temi ricorrenti e 
convergenze profonde. Emerge così una 
saggezza collettiva che supera la semplice 
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somma delle opinioni individuali. La ri-
sonanza non significa uniformità, ma ar-
monia nella diversità, dove le differenze 
arricchiscono il processo. Il terzo passag-
gio è il discernimento vero e proprio. Questo 
richiede facilitatori preparati che possieda-
no competenze sia tecniche sia spirituali. 
La loro funzione consiste nel guidare il 
gruppo senza condizionarlo, portandolo a 
compiere salti di complessità nel pensiero 
e a un nuovo coraggio profetico. Si può 
cercare il consenso anche nelle questioni 
più spinose che ci dividono, si può lavorare 
per una soluzione comune, magari imper-
fetta ma che tutte e tutti possano accettare. 
Questo metodo, corroborato anche dalla 
preghiera insieme, richiede più tempo e 
pazienza, ma produce decisioni più solide 
e durature, sostenute dall’intera comunità. 

Ultimamente, papa Leone XIV ha pre-
gato così: «Ti chiedo la grazia di imparare a 
fermarmi, per prendere coscienza del mio 
modo di agire, dei sentimenti che mi abi-
tano, dei pensieri che mi invadono e che, 
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molto spesso, nemmeno percepisco. Desi-
dero che le mie scelte mi conducano alla 
gioia del Vangelo. Anche se dovrò attraver-
sare momenti di dubbio e di stanchezza, 
anche se dovrò combattere, riflettere, cer-
care, ricominciare… Perché, alla fine del 
cammino, la tua consolazione è il frutto di 
una decisione giusta» (dalla Preghiera allo 
Spirito Santo, preparata per l’intenzione 
mensile di luglio 2025 della Rete mondia-
le di preghiera del Papa).

Si intuisce che se l’ascolto è priorita-
rio, gli organismi di partecipazione non 
possono ridursi a strutture formali, ma 
diventare luoghi reali di discernimento. 
Ciò richiede, evidentemente, investimen-
ti significativi in formazione, tempo e pa-
zienza. La formazione deve riguardare non 
solo le tecniche di facilitazione, ma anche 
la spiritualità del discernimento e la teolo-
gia della sinodalità. 

In tale contesto, desidero ribadire un 
impegno imprescindibile per tutte le par-
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rocchie: costituire, o laddove già esistano, 
rendere pienamente operativi e vitali gli or-
ganismi di partecipazione, in particolare il 
Consiglio parrocchiale per gli affari economi-
ci (Cpae) e il Consiglio pastorale parrocchiale 
(Cpp), la cui presenza è da ritenersi doverosa 
e conforme alle indicazioni ecclesiali.

Sviluppare un luogo di discernimento 
stabile è decisivo per uscire definitivamen-
te da quella mentalità secondo cui solo sui 
presbiteri ricade l’onere dell’animazione 
pastorale. Questa – come dimostrano feli-
cemente tantissime esperienze in atto – va 
sempre più condivisa e maggiormente di-
stribuita all’interno della comunità cristia-
na. A livello diocesano, si è deciso di fare 
il primo passo. Non a caso, “riassettare le 
reti” ha significato individuare il Consiglio 
presbiterale e il Consiglio pastorale come 
luoghi del discernimento e, nel contempo, 
il Collegio dei vicari e il Consiglio di cu-
ria come luoghi esecutivi. Dentro l’opera 
del cosiddetto “riassetto” vige la stessa lo-
gica che è evangelica e spirituale prima che
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funzionale e burocratica. Del resto, proprio 
il convegno della chiesa italiana di Verona 
nel 2006 aveva espressamente chiarito che 
ogni realtà pastorale va letta non tanto a 
partire da ciò che la chiesa offre (annun-
cio, liturgia, carità, scuola, cura, …), ma a 
partire dagli ambienti vitali in cui la gente 
è immersa: affetti, lavoro e festa, fragilità 
(!), tradizione, cittadinanza. Seguendo la 
via dell’ascolto sinodale si saprà di volta in 
volta gestire meglio e in modo creativo gli 
inevitabili conflitti che non vanno mai ri-
mossi, ma interpretati.
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3.  Abitare i limiti: le benedizioni 
possibili

3.1  Nuove ministerialità dal limite
Il cammino di Giacobbe non si con-

clude con la sua trasformazione perso-
nale. La claudicanza del patriarca genera 
conseguenze che si irradiano attraverso le 
generazioni, diventando benedizione per 
tutta la comunità credente. Allo stesso 
modo, quando una chiesa impara ad abi-
tare i propri limiti con sapienza, questi si 
trasformano in opportunità concrete di 
grazia per il mondo. Possiamo pensare a 
una ministerialità dal limite? Forse sì, in 
diversi modi. 

Possiamo valorizzare maggiormente 
l’esperienza dei presbiteri anziani. Han-
no ancora molto da offrire sul piano della 
saggezza spirituale. Possono poi contare su 
un tempo più disteso, magari per dedicarsi 
al ministero della riconciliazione, alla pre-
ghiera contemplativa, alla custodia creati-
va della memoria ecclesiale. 
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E non sarebbe forse giunto il momento 
di riflettere con delicatezza anche sulla va-
lorizzazione di quei presbiteri e diaconi che, 
per i motivi più diversi, non esercitano più 
il ministero attivo? Molti di loro hanno ser-
vito con grande dedizione la nostra chiesa 
e meritano considerazione. 

Possiamo inoltre coinvolgere in modo 
più deciso chi ha vissuto personalmente la 
fragilità famigliare. Si riconosce una sorta 
di ministerialità implicita nell’esperien-
za dei legami feriti. Separazioni, divorzi e 
crisi famigliari sono pagine di dolore che, 
una volta elaborate, diventano capitoli di 
saggezza con cui accompagnare altre vite. 
Non ci saranno ricette preconfeziona-
te ma presenza autentica; non prediche 
ma ascolto; non distanza ma prossimità. 
Ogni comunità dovrebbe superare tabù e 
pregiudizi e onorare questi cammini fino a 
renderli autentici ministeri di cura.

In questa medesima logica, chi ha af-
frontato malattie gravi, lutti o situazioni di 
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fragilità custodisce una vocazione ecclesia-
le particolare: quella di chi ha lottato nel 
buio della morte e può guidare altri verso 
la luce. Non è difficile riconoscere in loro 
una credibilità naturale che può farsi mi-
nisterialità della consolazione. Con un’a-
deguata formazione teologica e pastorale, 
queste persone possono donare la propria 
esperienza per tessere reti di sostegno mi-
rate e per ispirare liturgie di guarigione che 
sanno toccare il cuore della sofferenza.

Forse è tempo di compiere anche un gesto 
di umiltà pastorale: fare un passo indietro per 
restituire la parola alle voci giovani, a quelle 
che portano cicatrici trasformate in saggez-
za, a quelle che possono raccontare di crisi 
superate – dipendenze, fallimenti scolastici, 
periodi di smarrimento – e che con la loro 
energia possono costruire ponti credibili e 
solidi per i passi dei coetanei. La loro storia 
di cadute e risvegli li rende testimoni auten-
tici, capaci di intercettare fragilità nascoste, 
senza moralismi né prediche, con la forza di-
sarmante di chi sa di che cosa parla.
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Possiamo, anzi dobbiamo, investire 
molto di più e in forma corresponsabile 
sui due fronti della scuola e della cura, tra-
dizionalmente appannaggio del mondo 
delle consacrate e dei consacrati. Al di là 
delle evoluzioni che si registrano ormai 
da tempo sia nell’ambito dell’educazione 
sia in quello della cura, quel che conta 
ora è superare definitivamente l’invete-
rato pregiudizio che vede il mondo della 
chiesa distinto e perfino distante rispetto 
al mondo della vita consacrata. Su que-
sto, la riflessione di mons. Attilio Nicora 
nella lettera pastorale La vita consacrata, 
dono di Dio e segno di una chiesa viva (19 
febbraio 1995) mantiene piena attualità: 
la vita consacrata rischia di apparire «a 
molti di noi quasi scontata, rischia di non 
essere compresa nel suo valore autentico 
e sostenuta nel suo sviluppo». Questa os-
servazione invita a immaginare la scuola e 
la cura come ambienti di vita condivisa, 
dove fragilità umana e tradizione educati-
va si integrano in un processo di autentica 
collaborazione. 
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Nel contesto scolastico, ciò richiede il su-
peramento di dinamiche che ancora oggi 
indeboliscono l’efficacia dell’azione for-
mativa ed educativa cattolica. Nonostan-
te l’ampio consenso attorno all’idea di 
“scuola cattolica”, persistono significativi 
ostacoli alla collaborazione e alla condivi-
sione dei buoni progetti. La diffidenza e la 
concorrenza tra Istituti, certamente acuite 
dal calo demografico ormai evidente, ri-
schiano di pregiudicare le potenzialità di 
un’azione coordinata. Si tratta di dinami-
che che disperdono le energie, riducendo 
l’impatto complessivo della proposta cat-
tolica. Dopo alcuni incontri con chi vive 
il mondo della scuola paritaria non statale, 
ritengo che per superare tutto questo, e per 
valorizzare la diversità delle prospettive pe-
dagogiche legate ai vari carismi, sia impor-
tante elaborare un orizzonte comune.  Per 
ora, è stata accolta l’idea di un sito unico 
nel quale presentare in modo coordinato 
l’offerta formativa ed educativa della scuo-
la cattolica, nelle sue diverse espressioni.
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Anche nel mondo della cura e della sa-
lute, dove le sfide economiche rischiano 
di lacerare i legami tra servizi e comuni-
tà, possiamo intrecciare nuove alleanze. 
Ospedali, case di cura, case di riposo e 
case di accoglienza che nei nostri territori 
si prendono cura quotidianamente della 
vulnerabilità possono trasformarsi da iso-
le operative in arcipelago solidale. Adoa 
(Associazione diocesana opere assistenziali) è 
nel nostro contesto, e ormai anche in altre 
chiese locali, una realtà che può fungere 
da riferimento trasparente ed efficace per 
costruire percorsi condivisi, nel rispetto 
totale dell’autonomia amministrativa e te-
rapeutica degli enti. 

Possiamo anche investire ulteriormen-
te sul piano della ministerialità diffusa, un 
orizzonte che attraversa da tempo la storia 
della nostra chiesa: già mons. Giuseppe 
Amari ne aveva intuito la centralità, col-
locandola accanto alla catechesi, alla ce-
lebrazione domenicale e alla carità come 
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pilastro dell’azione pastorale. Oggi questo 
obiettivo torna a interpellarci con rinnova-
ta urgenza. Preparare e avviare al ministero 
donne e uomini richiede una strategia for-
mativa all’altezza delle sfide contempora-
nee, che non potrà prescindere da un più 
stretto rapporto con il mondo della forma-
zione, segnatamente lo Studio Teologico 
san Zeno (Stsz), di cui ricorre quest’anno 
il sessantesimo della costituzione, e l’Isti-
tuto di Scienze Religiose (Issr) fondato a 
un anno di distanza, nel 1966. 

3.2  Nuove forme comunitarie
Nell’orizzonte di comunità che punta-

no sulla qualità delle relazioni più che sui 
numeri, che vivono pratiche di accoglienza 
come forma dell’evangelizzazione autentica, 
che offrono spazi di preghiera e di silenzio 
in un mondo frenetico e che nel nome di 
Cristo perseguono pace, giustizia e solida-
rietà, possiamo avviare processi importanti. 

Nel citato incontro con la Conferenza 
episcopale italiana, Leone XIV ha espres-
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so alcune indicazioni essenziali riguardo 
i passi da compiere: «Uno slancio rinno-
vato nell’annuncio e nella trasmissione 
della fede» e lo sviluppo di «un’attenzione 
pastorale al tema della pace». Ha chiesto 
esplicitamente: «Ogni comunità diven-
ti una “casa della pace”, dove si impara a 
disinnescare l’ostilità attraverso il dialogo, 
dove si pratica la giustizia e si custodisce 
il perdono. La pace non è un’utopia spiri-
tuale: è una via umile, fatta di gesti quo-
tidiani, che intreccia pazienza e coraggio, 
ascolto e azione. E che chiede oggi, più che 
mai, la nostra presenza vigile e generativa». 

Per questa ragione, a Verona, sulla scorta 
di Arena di Pace 2024 con papa Francesco, 
lo scorso gennaio è sorta una “Scuola di 
pace e nonviolenza”. Ancor prima, è stata 
avviata la Rassegna dei “Poeti sociali”, che 
dal 1° al 5 ottobre prossimi vivrà la sua se-
conda edizione, intitolata proprio Fraterni-
tà è il nome della pace. Da questa prospettiva 
di ampio respiro, si fanno strada alcune ipo-
tesi da esplorare e maturare insieme.
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Possiamo immaginare le nostre parroc-
chie in una rete costruita con attenzione ai 
bisogni del territorio, con nodi particolari, 
nella libertà di accettare che non tutto si 
può fare con la stessa intensità e negli stessi 
modi. In queste reti – penso ad esempio al 
centro storico di Verona – ci saranno al-
cune “comunità matrici” che sostengono 
l’insieme di voci diverse che rispondono a 
domande diverse. Parrocchie che smetto-
no di considerarsi concorrenti e creano al-
leanze, mettendo in comune competenze 
e risorse. Alcune eccellono nella liturgia, 
altre nell’educazione, altre nella carità, al-
tre nella comunicazione. Insieme formano 
una chiesa polifonica, con calendari pasto-
rali condivisi, équipe ministeriali interpar-
rocchiali, formazione comune e celebra-
zioni unitarie nei tempi forti. 

Penso anche che le parrocchie, superan-
do la tentazione di chiudersi in una rou-
tine autoreferenziale, possano essere non 
solo un tempio dove pregare, ma anche 
un punto di riferimento e un luogo acco-
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gliente, aperto a persone di ogni estrazio-
ne spirituale, culturale e sociale, in cerca 
di un ambiente umano dove incontrarsi e 
dialogare. 

Le parrocchie sono sempre state, e pos-
sono essere ancora di più, comunità che 
vivono in un territorio concreto al servi-
zio delle persone che lo abitano, prossime 
alle loro esigenze. Non solo a quelle stret-
tamente religiose ma, nella logica dell’In-
carnazione, a tutte quelle autenticamente 
umane, come il bisogno di riconciliazio-
ne e di pace. Nel già evocato Discorso alla 
Cei, papa Leone ha precisato: «Penso alle 
parrocchie, ai quartieri, alle aree interne 
del Paese, alle periferie urbane ed esisten-
ziali. Lì dove le relazioni umane e sociali si 
fanno difficili e il conflitto prende forma, 
magari in modo sottile, deve farsi visibile 
una chiesa capace di riconciliazione».

Diventa immediatamente chiaro che 
questo desiderio di riconciliazione e 
di pace non resta confinato negli spazi
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ecclesiali, ma coinvolge l’intera città. 
Come nella profezia di Isaia, ora è tempo 
di spezzare le spade e le lance per trasfor-
marle in aratri e in falci, di interrompere 
la barbarie della guerra e di convertire i 
luoghi di separazione in spazi di incontri 
e di solidarietà. Questa città ne è capace, 
perché in passato lo ha già fatto. Pensiamo 
a Veronetta, esempio luminoso di disinne-
sco del male a vantaggio della comunità. 
L’antica chiesa di san Francesco è divenuta 
nel tempo ospedale per i malati di colera, 
orfanotrofio, asilo per senza tetto e oggi 
teatro Camploy. Ancora più significativa 
è la metamorfosi della Provianda di San-
ta Marta: da panificio militare austriaco a 
campus universitario. Dove si preparava il 
pane per la guerra, oggi si “cuoce” il pane 
della cultura, pane che non conosce nemici 
né confini, simbolo eterno di un’economia 
di pace e di giustizia, che le nuove gene-
razioni chiedono e sognano con coraggio. 

Su questo sfondo riconciliato, possiamo im-
maginare ancora una volta le unità pastorali.
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A tal proposito, il Consiglio presbiterale 
del marzo 2025 ha presentato una “mozio-
ne” per «dare stabilità al cammino dioce-
sano verso nuove forme di unità pastorali, 
evitando la continua alternanza tra “acce-
lerazioni” e “frenate” in questa direzione». 
La mozione sottolinea inoltre che «sembra 
importante che vi sia a livello diocesano chi 
accompagna le esperienze in atto e quelle 
in via di attuazione, garantendo continui-
tà e nello stesso tempo che si rifletta sulle 
diverse possibilità di collaborazione pasto-
rale (non quindi un unico modello) che i 
territori consentono, facendo tesoro del 
cammino già percorso. Potrà essere utile 
una équipe diocesana stabile che aiuti tutti 
a promuovere la riflessione e che sappia in-
teragire con le diverse realtà locali». 

Il cammino verso le Unità pastorali 
chiede ai presbiteri – come sottolineato 
da mons. Giuseppe Zenti che ha avviato 
il relativo processo sin dal 2016 – il co-
raggio di «individuare i tempi propizi per 
una sosta settimanale per stare con Gesù e 
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tra confratelli, necessaria e salutare, volu-
ta dal Signore: possibilmente o due mezze 
giornate o la giornata intera del lunedì». 
Questa sosta può essere «articolata come 
meglio il gruppo dei presbiteri crede: mo-
mento di preghiera, di lectio, di confiden-
za, di comunicazioni, il pranzo… Si pos-
sono poi prevedere momenti personali per 
leggere articoli di riviste, libri interessanti, 
per pregare più a lungo, per “riflettere e fo-
calizzare”, per una scampagnata, per una 
visita, per riposarsi. Fermarsi ne va della 
salute spirituale e della comunione frater-
na presbiterale. Il resto, se non è indilazio-
nabile, passi in secondo piano» (Lettera ai 
presbiteri della Diocesi – Inizio Quaresima, 
11 marzo 2019).

Possiamo immaginare circoli nei quali 
condividere le fragilità in un orizzonte pa-
squale, con figure esperte ma nella comune 
assunzione di responsabilità della condivi-
sione autentica e solidale, senza giudizio. 
Non si tratterebbe di terapie di gruppo ma 
di laboratori per quelle situazioni che non 
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trovano la giusta attenzione e la giusta eco 
nei nostri mondi a volte troppo ordinati. 

Possiamo pensare a case di spiritualità 
e di accoglienza come a due versanti della 
stessa parola di benedizione. Per questo, 
le dobbiamo avvicinare in una sinergia 
profetica che non è costretta a scegliere 
tra azione e contemplazione. Le possiamo 
affidare a soggetti diversi – laici, religiosi 
o presbiteri e diaconi – in una sinfonia di 
differenze che avvia e nutre la comunio-
ne, evitando realtà chiuse in un’autono-
mia malintesa e di fatto autoreferenziale. 
Ci sono molteplici esperienze già in atto 
nella chiesa di san Zeno, che attendono 
soltanto di essere viste in questa prospetti-
va unitaria e solidale.

3.3  Nuove prassi pastorali
Abbiamo riflettuto sul silenzio: su quel-

lo buono che diventa sorgente di parole 
che guariscono il mondo, su quello nega-
tivo che si abbatte sulle vite emarginate e 
senza voce. Abbiamo riflettuto sulla luce, 
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su quella che si spinge negli angoli bui del-
la terra e che passa attraverso le crepe del 
dolore, su quella che rivela ciò che siamo, 
nel bene e nel male. Mettendo a fuoco il 
limite, vogliamo misurare il sogno nel suo 
specifico impatto con la realtà: nei suoi 
inevitabili aspetti di debolezza ma soprat-
tutto nei suoi promettenti aspetti di forza, 
in modo da raccogliere le energie necessa-
rie a spiccare e a orientare il volo. Voglia-
mo rimettere al centro l’umano, perché il 
nostro Dio ha scelto di esprimersi piena-
mente nell’umanità: prima come bambi-
no, nato dal sì di una donna che ha accolto 
l’inatteso, poi come adulto che con parole 
e gesti profetici ha annunciato e realizzato 
il Regno di Dio. In questo Regno, le perso-
ne malate o segnate dai loro limiti trovano 
guarigione, e la buona notizia raggiunge 
chi è nella disperazione non per giudicare, 
ma per offrire compagnia nel cammino.

Le nostre forme di annuncio e le nostre 
prassi, i luoghi in cui celebriamo, preghia-
mo, parliamo insieme, il nostro modo di 
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lavorare e di vivere la città devono essere 
continui attraversamenti dei limiti che ci 
uniscono e ci distinguono, e devono tra-
sudare umanità, esperienza, storie di vita. 
La liturgia deve parlare alla vita, le cate-
chesi devono finalmente superare il mo-
dello scolastico per farsi più esperienziali, 
il nostro modo di gestire le risorse econo-
miche deve farsi più trasparente e solidale, 
il nostro modo di comunicare deve essere 
comprensibile. Soprattutto, occorre resti-
tuire alle relazioni il primato che viene dal 
Vangelo stesso. 

In tutte queste trasformazioni, il filo 
rosso è la priorità delle relazioni sulla per-
formance, dei processi sui risultati imme-
diati, della fedeltà quotidiana sugli eventi 
straordinari. Questa conversione pastora-
le non è solo organizzativa ma spirituale 
e culturale. Richiede il coraggio di speri-
mentare forme nuove, la pazienza di tem-
pi lunghi, la fiducia che lo Spirito guidi il 
cammino anche attraverso errori e corre-
zioni di rotta. È il passaggio da una chiesa 
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che fa tutto a una chiesa che fa l’essenziale, 
da una chiesa che sopravvive a una chiesa 
che genera, da una chiesa che si difende a 
una chiesa che si dona.



TRASFORMARE
I LIMITI

CONCLUSIONE
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Siamo partiti da una “siepe”, quella del 
giovane Leopardi a Recanati, e abbiamo 
camminato insieme attraverso la storia di 
un patriarca claudicante, Giacobbe, che 
ha imparato a trasformare la sua ferita in 
benedizione. Abbiamo visto come il limite 
– quella realtà che la nostra cultura teme 
e rifugge – non dovrebbe mai diventare 
muro che imprigiona, ma soglia che apre 
all’infinito. 

Abbiamo già sperimentato che cosa si-
gnifica trasformare i limiti in opportuni-
tà. La riforma che ha valorizzato le figure 
laicali ha mostrato come il calo del pre-
sbiterio possa essere l’occasione per una 
chiesa più ministeriale e partecipata. Ma 
soprattutto, abbiamo imparato a tenere 
insieme quello che spesso viene separato 
per mantenere le stesse abitudini: cultura 
e annuncio si fecondano reciprocamente; 
vita religiosa e vita laica sono espressio-
ni diverse di un unico battesimo; cura e 
giustizia sono due volti dello stesso amo-
re evangelico; attenzione al particolare 
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e apertura all’universale si richiamano 
come le due fasi del nostro respiro.

Questo “vangelo della complessità” (altra 
cosa rispetto alla complicazione) che stia-
mo imparando a vivere è esso stesso frutto 
del limite: solo accettando di non poter ri-
durre il Vangelo a una formula semplice, 
solo rinunciando alle soluzioni univoche, 
abbiamo potuto aprirci a una ricchezza 
che prima non vedevamo.

Simone Weil ci ha insegnato a ricono-
scere la forza dell’infinitamente piccolo: 
quella scintilla quasi impercettibile che 
cambia tutto pur rimanendo nascosta agli 
occhi del mondo. È il chicco di senape 
che diventa albero, il lievito che fermenta 
tutta la pasta, il sale che dona sapore. Lo 
vediamo quando una piccola parrocchia 
di montagna diventa punto di riferimen-
to per l’accoglienza, quando un gruppo di 
mamme trasforma il dolore in accompa-
gnamento per altre famiglie, quando un 
prete anziano e malato diventa maestro 
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di preghiera, quando i giovani inventano 
forme nuove di evangelizzazione che rag-
giungono coetanei lontani. Sono semi pic-
coli, a volte invisibili, ma portano in sé la 
potenza del Regno.

Non sappiamo quale sarà il volto della 
chiesa tra vent’anni. Forse saremo anco-
ra meno numerosi, forse le strutture che 
conosciamo saranno profondamente cam-
biate, forse dovremo inventare forme com-
pletamente nuove di presenza e di annun-
cio. Ma una cosa la sappiamo: se avremo 
imparato la sapienza del limite, se saremo 
diventati esperti nell’arte di trasformare 
le ferite in fessure di luce, se avremo fatto 
della nostra fragilità il luogo dell’incontro 
con Dio e con i fratelli e le sorelle, allora 
saremo ancora fecondi.

Il cammino intanto continua, e noi con-
tinueremo a camminare insieme. Questa è 
forse la scoperta più preziosa: che il limi-
te non si abita in solitudine ma nella so-
lidarietà. Quando condividiamo le nostre 
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fragilità, esse diventano ponti. Quando 
mettiamo in comune le nostre ferite, esse 
diventano finestre. Quando ci sosteniamo 
reciprocamente nella fatica del cammino, 
la claudicanza si trasforma in una danza 
corale dove ciascuno trova il proprio passo 
e il proprio ritmo. L’infinitamente piccolo 
continua a fermentare la pasta del mondo. 
Il seme caduto in terra continua a morire 
per portare frutto. La siepe che sembrava 
chiudere l’orizzonte continua ad aprire 
spazi infiniti al desiderio.

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle», e 
sempre cara ci sarà questa chiesa scaligera 
limitata e santa, ferita e gloriosa, piccola e 
gravida di infinito. Perché è la chiesa del 
limite abitato, dove l’umano e il divino si 
incontrano, dove la terra e il cielo si tocca-
no, dove ogni fine diventa un nuovo ini-
zio. Strada facendo e un passo dopo l’altro, 
zoppicando forse ma insieme, portiamo 
con noi la benedizione che trasforma ogni 
passo in danza, ogni limite in soglia, ogni 
ferita in feritoia di risurrezione. «Ogni at-
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timo è una soglia, ogni azione è un rito, 
tutto pulsa di vita, tutto è sacro. “Que-
sto è il momento!” Proprio ora, assapora» 
(Chandra Livia Candiani, Questo immenso 
non sapere, 2021).

Con questa consapevolezza, guardiamo 
con fiducia al nuovo Anno pastorale che ini-
zierà il prossimo 30 novembre, I domenica 
di Avvento. Prima di questa ripartenza, 
una fondamentale tappa sarà per il secon-
do anno di fila: l’Assemblea dei presbiteri e 
dei diaconi, che si terrà a San Massimo il 
9-10 ottobre e che sarà dedicata a una que-
stione fondamentale: Abitare la complessi-
tà: come mai questo tempo non siete capaci 
di interpretarlo?

Sarà l’occasione per raccogliere final-
mente il lascito del “Cammino sinodale” 
delle chiese che sono in Italia (2021-2025). 
Così faremo nostre quelle scelte condivise 
che vanno nella direzione di un rinnova-
mento della mentalità e delle prassi eccle-
siali, investendo su una diversa formazio-
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ne dei battezzati e puntando con decisione 
alla corresponsabilità nella missione e nel-
la guida della comunità. Il percorso avrà 
il suo punto di arrivo nell’Assemblea dioce-
sana del prossimo 16 maggio 2026 a Isola 
della Scala, e coinvolgerà tutti i battez-
zati, le parrocchie, le comunità religiose, 
i gruppi, le associazioni e i movimenti. 
Alla veglia di Pentecoste, otto giorni dopo, 
avremo modo di rendere lode a Dio per il 
nostro cammino sinodale con tutto il po-
polo dei battezzati.

Si intravede qui uno spazio da attraver-
sare, un limite da trasformare in soglia. 
Ci sentiamo inquieti come Giacobbe allo 
Iabbok e come i discepoli a cui Gesù si ri-
volge in modo improvviso dicendo: «Pas-
siamo all’altra riva» (Mc 4,35). Su queste 
orme bibliche osiamo tuttavia affrontare 
la nostra traversata verso terre sconosciu-
te, in una condizione sospesa tra la vita e 
la morte delle nostre tradizioni, tra la si-
curezza dell’abitudine e l’incertezza della 
creatività. 
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Ci ispirano tre valori fondamentali: 
essenzialità, profondità e reciprocità. Ri-
scopriremo l’essenziale che tiene insieme 
la nostra chiesa; ci immergeremo nella 
profondità del nostro vissuto personale e 
comunitario – affettivo, del lavoro e della 
festa, della fragilità, della tradizione e della 
cittadinanza –, recuperando una memo-
ria importante e annodandola al Sinodo 
italiano che sta entrando nella sua ultima 
fase, quella profetica; rigenereremo parole 
e pratiche di reciprocità, dentro la chiesa 
e nel territorio, in dialogo con il mondo 
culturale, politico, economico, della cura e 
della scuola, nella consapevolezza della ric-
chezza che possiamo dare e ricevere. Come 
dice papa Leone XIV: «Aiutateci anche 
voi, poi gli uni gli altri a costruire ponti, 
con il dialogo, con l’incontro, unendoci 
tutti per essere un solo popolo sempre in 
pace» (Primo saluto e benedizione Urbi et 
Orbi, 8 maggio 2025).

L’essenzialità, la profondità e la recipro-
cità evangeliche ci aiuteranno dunque ad 
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abbattere i muri delle nostre città, a co-
struire ponti tra le vite e ad aprire la por-
ta del cuore sull’oltre del cielo, come nel 
celebre quadro di Magritte intitolato Atto 
di fede (1960). Tutto questo può accadere 
anche in una storia avvolta nel buio:

Adesso fa notte - fa preghiera.
Apre le serrature del silenzio
fa apparire la mappa siderale
e ci inginocchia per quello spazio
immenso
fra qui e l’orlo
del cominciamento
quando le spine dorsali
stanno tutte stese.

(Mariangela Gualtieri,
Senza polvere senza peso, 2006)
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SUL LIMITE
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

e questa siepe”

PRIMA PARTE
L’ESPERIENZA DEL LIMITE

1.  Il limite come origine
1.1	 La storia di Giacobbe: il fratello come 
	 primo limite
1.2	 Il limite come alibi universale e il prezzo
	 dell’inganno
1.3	 Esilio
1.4	 Il sospetto originario

2.  Il limite come soglia

2.1	 Limite e confine
2.2	 La soglia minacciata: tra violenza e
	 attenzione	
2.3	 Lo scioglimento: quando l’io diventa
	 dimora
2.4	 Il limite della sventura e la porta del cielo

3.  Il limite come luogo di benedizione

3.1	 Un misterioso avversario: il maestro
	 nascosto
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3.2	 Il nome nuovo: quando l’identità si
	 trasfigura
3.3	 La ferita e la danza

SECONDA PARTE
LA PRATICA DEL LIMITE

1.  Riconoscere i limiti: la conversione
	  dello sguardo

1.1	 I limiti nella vita pastorale ordinaria
1.2	 La tentazione della performance pastorale
1.3	 Il primato delle relazioni

2.  Ascoltare i limiti: la via sinodale

2.1	 L’ascolto come primo passo
2.2	 Il dialogo che trasforma
2.3	 Discernimento

3.  Abitare i limiti: le benedizioni possibili

3.1	 Nuove ministerialità dal limite
3.2	 Nuove forme comunitarie
3.3	 Nuove prassi pastorali

CONCLUSIONE
TRASFORMARE I LIMITI



Il limite, la nostra finitezza,
non è condanna, ma vocazione:

solo accettando di essere limitati
possiamo aprirci all’infinito

che ci abita e che è pienamente
compatibile con la carne umana.




