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Sempre caro mi fu questermo colle,

¢ questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
spazi di lia da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete

io nel pensier mi fingo; ove per poco

il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce

vo comparando: e mi sovvien ['eterno,
¢ le morte stagioni, e la presente

e viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
immensita sannega il pensier mio:

¢ il naufragar mé dolce in questo mare.

Giacomo Leopardi






Dalle colline di Recanati, in una sera
d’estate del 1819, un giovane favoloso,
Giacomo Leopardi, si interrogava su que-
sto mistero. Come puo un ostacolo diven-
tare apertura? Come pud cio che limita
farsi infinito? Come puo una barriera apri-
re lo sguardo alla trascendenza? Il poeta ci
suggerisce una risposta, seduto in racco-
glimento davanti a una siepe. Quella siepe
gli impedisce di vedere oltre, ma non ¢ un
muro mortificante. E una soglia: il punto
esatto dove il reale si apre al possibile. Dove
Pocchio si arresta, 'immaginazione prende

il volo verso «interminati spazi».

Chiunque di noi ha le proprie “siepi”: le
dipendenze che ci condizionano, le paure
che ci paralizzano, le ferite che ci definisco-
no, i fallimenti che ci isolano, le crisi che
ci limitano, le malattie che ci rallentano,
I'invecchiamento che ci indebolisce. Ma se
Leopardi ha ragione, questi stessi ostacoli
possono trasformarsi da muri in porte, da
barriere in soglie.



Il fatto che il limite sia attraversabile
non comporta fuga dal presente. «Sempre
caro», dice il poeta, sono proprio «quest’er-
mo colle» e «questa siepe»: questi, nella loro
concretezza singolare, nella loro unicita
irripetibile. Solo che, in quell’attraversa-
mento, compare altro. Il mondo sospeso si
fa improvvisamente intenso. Costeggian-
do l'abisso dell’infinito, il cuore vacilla,
ma quando il vento si lascia avvertire tra le
fronde degli alberi, nasce una contempla-
zione piu profonda. Quel mormorio della
natura porta con sé 'eterniti stessa. E al-
lora che accade il miracolo del «dolce nau-
fragare»: non la perdita di sé che spaventa,
ma l'abbandono fiducioso a qualcosa di
piu grande.

Il “dolce naufragare” leopardiano ¢ un
antidoto potente alla cultura della perfor-
mance. In una societd che misura tutto in
termini di efficienza e di risultati, impa-
rare 'arte del naufragio diventa una com-
petenza di sopravvivenza spirituale. Non
rinunciare agli obiettivi, ma scoprire che



il fallimento puo essere una forma di vita
pit profonda e piu libera dall’inessenziale.

In una cultura che promette tutto subi-
to e che pretende efhicienza a ogni costo,
tale discorso non ¢ affatto facile. Per que-
sto, oggi vivere e non censurare il limite ¢
un'opera quasi rivoluzionaria. Forse il no-
stro problema non ¢ che abbiamo troppi li-
miti, ma che non sappiamo pil riconoscere
quelli che ci fanno bene. Abbiamo confuso
la liberta con il campo totalmente aperto,
dimenticando ci6 che insegna anche l'ar-
te: chi dipinge ha bisogno di una tela, chi
compone ha bisogno di scale musicali, chi
fa poesia ha bisogno del ritmo delle parole,
chi danza ha bisogno di una coreografia. La
scoperta leopardiana, dunque, porta con sé
implicazioni profonde sul piano esistenziale.

Questa inquietudine puo farci da bus-
sola. Andiamo verso un dolce naufragio
nell'immensita, alla ricerca di una relazio-
ne armonica — o per lo meno non domi-
nante — con tutte le cose.



Il limite, la nostra finitezza, non & con-
danna, ma vocazione: solo accettando di
essere limitati possiamo aprirci all'infinito
che ci abita e che ¢ pienamente compatibi-
le con la carne umana. Questa verita trova
una particolare espressione nella storia di
un uomo che ha dovuto imparare ad abi-
tare i propri limiti attraverso un cammino
lungo e tortuoso: il patriarca Giacobbe.
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PRIMA PARTE

LESPERIENZA
DEL LIMITE



1. Il limite come origine

1.1 La storia di Giacobbe: il fratello come
primo limite

La storia del patriarca Giacobbe si snoda
ininterrottamente tra il capitolo 25 e il ca-
pitolo 50 della Genesi. Come chiunque di
noi, Giacobbe viene al mondo nella estre-
ma vulnerabilita, si forma nel corpo di una
madre da cui dipende per sopravvivere,
non ha scelto il luogo, il tempo, il contesto
del suo essere al mondo. Ma c’¢ di piu: si
forma nel grembo materno insieme a suo
fratello gemello, Esat. La gravidanza di
Rebecca si presenta complicata: dentro di
lei, i due bambini si urtano continuamen-
te. E come se gia nel suo ventre si stesse
combattendo una battaglia per lo spazio,
per il primato, per lesistenza stessa di due
popoli che saranno eterni nemici. Perché
tutto questo? Rebecca va a chiederlo diret-
tamente a Dio e riceve in cambio una pro-
fezia che la fa passare subito dal pensiero di
cio che accade dentro di lei alla storia della
sua gente. Due bambini formati contem-

12



poraneamente nel seno della stessa madre
diverranno Israele ed Edom, due nazioni
dai rapporti complicati, che si disperde-
ranno e avranno un destino imprevedibile:
il maggiore servira il pit piccolo. Questo
Dio, si sa, non teme di rovesciare 'ovvio
e spesso si lega alle figure pit deboli per
aprire una storia nuova.

Esatl non & semplicemente “Ialtro”. E
il gemello, colui che condivide lo stesso
spazio vitale, lo stesso tempo di formazio-
ne, la stessa origine. Ela prima alterita che
Giacobbe incontra, ancora prima di veni-
re alla luce. Esau rappresenta tutto cio che
Giacobbe non ¢: ¢ il primogenito, 'erede
naturale, colui che gode della preferenza
paterna, colui che ¢ destinato a un ruolo
di potere nella comunitd. Ma rappresen-
ta anche tutto cio che Giacobbe potrebbe
diventare, se solo accettasse di abitare la
relazione anziché subirla: un uomo capace
di fraternitd. Il fratello — o la sorella — ¢
lo specchio in cui si riflette la nostra ina-
deguatezza, ma anche la promessa di una
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completezza possibile attraverso I'incontro.
Quando rifiutiamo questo limite fertile e
lo riduciamo a barriera sterile, difficile fio-
rire come soggetti liberi.

Al momento del parto, Giacobbe viene
alla luce tenendo il calcagno di Esati, come
se volesse controllarlo, come se gia fosse in
preda al desiderio di godere di una benedi-
zione che non gli spetta in quanto nato per
secondo. Con l'aiuto della madre e appro-
fittando della cecita del padre, realizza il
suo sogno: si sostituisce a suo fratello e ri-
ceve la benedizione riservata al primogeni-
to. Manca cosi il suo primo appuntamento
con la fraternita. Invece di riconoscere in
Esau il compagno di un cammino condi-
viso, lo percepisce come un concorrente,
un ostacolo al proprio diritto di esistere
pienamente. I fratello diventa il primo li-
mite-barriera della sua vita: non una pre-
senza che completa, ma un confine che gli
impedisce una serena immagine di sé.
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1.2 Il limite come alibi universale e il prezzo
dell’inganno

Non ci ricorda qualcosa di familiare?
Quante volte anche noi vediamo nell’altro
— fratello, sorella, collega, parente, amico,
dirigente, amante — un rivale con cui com-
petere, una vita felice da invidiare, un im-
pedimento a diventare quello che vorrem-
mo essere? E cosi facile trasformare chi ci
sta accanto da dono in problema, da pre-
senza che arricchisce a ostacolo che limita
e intralcia il nostro desiderio.

E a questo punto che il limite si trasfor-
ma in qualcosa di ancora piu pericoloso:
diventa un alibi. Giacobbe non puo sop-
portare 'idea di essere il secondo, di dover
aspettare, di non avere immediato accesso
a tutto cio che desidera. La presenza del
fratello maggiore diventa la giustificazione
perfetta per ogni strategia di sopraffazione:
«Non potevo fare altrimenti che usare I'in-
ganno», sembra dire. Oppure: «La furbi-
zia era 'unica via percorribile. Fanno tutti
cosi quando si tratta di sopravvivere».
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Lalibi del limite trasforma la necessita in
virtl, la competizione in sapienza, 'ingan-
no in legittima difesa. Se il mondo ¢ diviso
tra vincitori e vinti, se le benedizioni sono
scarse e bisogna accaparrarsele prima che
altri lo facciano, allora ogni mezzo diventa
lecito. E la logica perversa di una trama di
conflitti e sospetti, che riduce esistenza
a una partita a somma zero dove il bene
dell’altro coincide automaticamente con il
mio male. Questa logica dell’alibi attraver-
sa i secoli e continua a sedurre le nostre
coscienze contemporanee. Quante volte
anche noi trasformiamo i nostri limiti in
giustificazioni per comportamenti che, nel
profondo, sappiamo essere inadeguati e
ingiusti? «Sono fatto cosi», «Non ho avu-
to possibilitd», «La societda mi costringe»,
«Se non lo faccio io, lo fara qualcun altro»:
sono le variazioni moderne dell’'inganno di
Giacobbe. Il limite diventa la scusa perfet-
ta per non assumersi la responsabilita della
propria crescita e per non riconoscere nell’al-
tro un possibile alleato del proprio cam-
mino di umanizzazione. Giacobbe sceglie
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linganno come via d’uscita, convinto di
poter risolvere tutto con astuzia.

1.3 Esilio

La realtd, perod, si rivela decisamente
pit complessa. La benedizione ottenuta in
modo scorretto si trasforma in maledizio-
ne. Esati comincia a progettare la sua ven-
detta, e Giacobbe, in pericolo di morte,
deve scappare. Su consiglio della madre,
si rifugia a Carran, dallo zio Labano. Vi-
vra ventanni da esiliato, paralizzato dalla
paura e dal senso di colpa, con una bene-
dizione divenuta inutile, valida solo come
promemoria del male fatto e delle sue con-
seguenze. Non rivedra mai pitt sua madre.
Linganno che doveva garantirgli un futuro
gli ha fatto perdere cid che aveva di piu
caro: la casa, la famiglia, la pace.

Lesilio di Giacobbe a Carran rappre-
senta il momento in cui il tempo stesso
diventa limite insuperabile. Non ¢ piu il
tempo fecondo della crescita o della pro-
gettazione, ma il tempo sospeso dell’atte-
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sa senza speranza. Non ¢ piu il tempo di
nutrire le radici per aprire il domani, ma
di un presente sterile, schiacciato tra paura
e rimpianto. Nell’esilio, Giacobbe speri-
menta la precarietd di chi non ha pitu un
posto nel mondo. Gli manca tutto: legami
trasparenti, la terra dei padri, la forza di
una benedizione serena, la presenza mater-
na, la certezza di un’identita. E divenuto
I'uomo senza fissa dimora, dentro e fuori
di sé. E il viandante che si trascina dietro
il peso di scelte che gli impediranno per
sempre un ritorno all'innocenza.

Per un motivo o per un altro, anche noi
sappiamo come ci si sente quando il limi-
te diventa durezza. Se abbiamo esperienza
di malattie che interrompono i progetti,
di lutti che svuotano il sapore dei giorni,
di crisi che dissolvono ogni fiducia o del-
la depressione che rende grigio ogni oriz-
zonte, sappiamo che cosa vuol dire sentirsi
sospesi tra un passato che non puo essere
riparato e un futuro che non riesce a trova-
re ospitalita nei sogni che orientano la via.
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Di fronte alla morte, poi, ci sentiamo par-
ticolarmente impotenti ed ¢ per questo
che la nostra cultura la rimuove in tutti i
modi. La morte ¢ la fine del nostro tempo,
delle nostre relazioni, delle nostre possibi-
lita. Quando colpisce qualcuno che amija-
mo, ¢ per noi la fine di un mondo, la fine
di quel mondo in cui eravamo insieme. La
morte pud diventare il muro nel quale si
infrange la nostra stessa voglia di vivere, il
nostro desiderio di esserci e di resistere al do-
lore, allingiustizia, al nonsenso.

In questi tempi difhicili, perfino la pre-
ghiera puo diventare impossibile: manca-
no le parole e il respiro, e ogni giorno si
offre come un deserto dove niente puo cre-
scere. E il tempo in cui anche Dio sembra
lontano, assente, indifferente alle nostre
grida di aiuto e alle nostre pratiche comu-
nitarie di conforto. In questo deserto spi-
rituale, il poeta Rainer Maria Rilke ci of-
fre una prospettiva liberante: «Sii paziente
verso tutto cio che ¢ irrisolto nel tuo cuore
e... cerca di amare le domande, che sono
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simili a stanze chiuse a chiave e a libri scritti
in una lingua straniera. Non cercare ora le
risposte che non possono esserti date poiché
non saresti capace di convivere con esse. E
il punto ¢ vivere ogni cosa. Vivi le doman-
de ora. Forse ti sara dato, senza che tu te ne
accorga, di vivere fino al lontano giorno in
cui avrai la risposta» (poesia pubblicata po-
stuma in Lettere a un giovane poeta, 1929).
E linvito a non fuggire dalla condizione di
chi ¢ ancora in cammino, di chi non ha tutte
le risposte, di chi deve imparare a convivere
con I'incompiuto.

1.4 1] sospetto originario

C’¢ un aspetto ancora piu sottile e pe-
ricoloso in questa esperienza del limite
come ostacolo: il sospetto che nasce nel
cuore. E quello che accade ad Adamo ed
Eva quando il loro desiderio incontra il li-
mite di Dio: «Di tutti gli alberi del giardino
tu puoi mangiare, ma dellalbero della co-
noscenza del bene e del male non devi man-
giare» (Gen 2,16-17). 1l comando divino,
pero, non era finalizzato a indebolirli, ma
a custodire il loro stesso desiderio: il limite
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¢ la condizione necessaria per raggiungere
molto di piu di cio che ¢ immediatamen-
te a portata di mano. Una parola perversa,
che striscia subdolamente, eccita invece
il desiderio umano suscitando un vero e
proprio sospetto sulla bonta divina. Dio,
secondo il serpente, ha dato un divieto
per non ritrovarsi a condividere il potere
con le sue creature: mangiare quel frutto
significava aprire gli occhi e diventare forti
come il proprio Creatore.

Il limite al desiderio ¢ dunque percepi-
to come un muro che blocca il divenire,
mentre era una forma di custodia del pro-
prio cammino. E cosi che si pervertono
tutti i legami. Il sospetto su Dio si riversa
nei nostri rapporti, rendendoli ingiusti:
accade tra donna e uomo che si accusano
reciprocamente e che cadono nella logica
del dominio; accade tra fratelli, che nel
conflitto fanno spazio all'omicidio; accade
con tutto il creato, messo a rischio dalla
nostra pretesa di controllo assoluto. E una
storia che accade e riaccade infinite volte

anche oggi.
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Gesu verra a illuminare questa scena di
sospetto. Dio ¢ quello che si vede in lui: una
presenza solidale, con parole e gesti che gua-
riscono, liberano, risvegliano, rigenerano.
Nella sua finitezza c’¢ l'ospitalita per tutte le
creature del mondo. Il limite sperimentato
nella carne — a cui Dio stesso si lascia ricon-
durre — non ¢ una strategia per tiranneggia-
re il mondo, bensi la bussola che orienta il
desiderio verso la liberta autentica.

Quando prevale il sospetto, non c’¢ vera
liberta. Si risponde in modo lineare, ci si
lascia posizionare sempre e solo frontal-
mente, e i pensieri vanno tutti nella pre-
occupazione di come difendersi dal male
e dal nemico. Nessuna creativita, nessuno
slancio, nessuna fiducia verso le buone tra-
sformazioni e le buone compagnie.

Eppure, proprio in questo tempo vuo-
to e apparentemente sterile, puo accadere
qualcosa di inaspettato. E quello che Gia-
cobbe scoprira: il limite puo trasformarsi
da muro in porta, da fine in principio, da
maledizione in benedizione.
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2. Il limite come soglia

2.1 Limite e confine

La distinzione tra limite e confine ¢ de-
cisiva e non va data per scontata. La tradi-
zione filosofica ci ha insegnato a riconosce-
re questa differenza cruciale. Pensiamo per
un momento alla differenza tra un muro e
una riva. Il muro dice “fino a qui”. E una
condizione in cui non si riesce a vedere ol-
tre e tutto sembra dividersi in un aldiqua e
un aldila della storia. E I'esperienza di ogni
vita esiliata: nel vissuto del lutto, dell’ab-
bandono, della malattia, dei tanti no della
vita, si ha 'impressione di sbattere con-
tro barriere invalicabili. La riva del mare
racconta invece tutt’altra storia. Non ¢ né
acqua né terra, ma il luogo dove acqua e
terra si incontrano. E una soglia che divide,
ma anche unisce uno spazio; che separa, ma
anche permette I'incontro. Qui possiamo so-
stare, passare, tornare indietro. E la linea di
un orizzonte vivo che respira e che racconta
di un andare e venire senza soluzione di con-
tinuitd. Come si legge nel vangelo di Marco,
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Gesu ¢ colui che non sta fermo nemmeno
sulla soglia e ci invita a fare altrettanto: «Pas-

siamo all altra riva» (Mc 4,35).

Questa immagine della riva come soglia
vivente acquista un significato particola-
re se pensiamo alla nostra relazione con
Dio. Siamo come bambini che sulla spiag-
gia giocano distrattamente con i granelli
di sabbia, inconsapevoli di trovarsi «sulla
riva del mare infinito del mistero» (secon-
do I'immagine attribuita a Karl Rahner).
Ogni momento della nostra storia, per
quanto contingente o apparentemente
insignificante, pud diventare luogo dove
Pinfinito si fa presente. Il limite non ¢ piu
un muro che esclude, ma una soglia che
accoglie e fa passare, trasformando il no-
stro mondo. Questa immagine non perde
la dimensione relazionale: il limite ¢ qual-
cosa che si fa soglia in quanto riguarda cio
che accade tra di noi, e non solo in noi.

La scoperta del limite come soglia apre,
dunque, una questione fondamentale:
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come attraversare quelle porte che si apro-
no davanti a noi? Come non temere che
esse siano troppo strette per la nostra uma-
nita? Emily Dickinson ci offre una risposta
che ¢ insieme poetica e sapienziale:

«Non sapendo

quando l'alba possa venire

lascio aperta ogni porta,

che abbia ali come un uccello

oppure onde, come spiaggia.
(Emily Dickinson, 1884)

2.2 La soglia minacciata: tra violenza
e attenzione

La trasformazione del limite in soglia
non ¢ spontanea: occorre un lavoro atten-
to perché accada in modo fecondo e non
precario. In questi giorni in cui le notizie
ci raggiungono cariche di violenza — guer-
re che divampano, mani che grondano
sangue, cittd che bruciano, volti che si
chiudono nell’'odio — sembriamo testimo-
ni di un mondo alla deriva dopo aver fatto
naufragio. La violenza nasce sempre quan-
do il limite viene rifiutato e si pretende
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di vivere nell’illimitato, e 'ego domina il
mondo come se fosse suo. Non ¢ un esito
casuale. La violenza ¢ illimitata per natura.
Si espande come un incendio in un mo-
mento di siccita, travolge gli argini come
un fiume in piena, umilia, devasta e ucci-
de qualunque vita le si pari davanti. Non
conosce misura. Non ha freni efficaci nel
mondo ordinario, né dentro la psiche uma-
na né fuori di noi. Anzi, tende a ricaricarsi
raccogliendo tutta la rabbia del mondo.

La violenza, sia detto per inciso, non
viene mai dal nulla. Nasce da un io che
si crede onnipotente e che nega i limiti
della realtd. Cosi facendo, entra nel regno
dell'immaginario, dell'irreale, del sogno, e
si permette di annientare le alterita incon-
trate. E la stessa dinamica che vediamo in
chi, nella propria casa, pretende che tutto
ruoti intorno ai propri umori, nel profes-
sionista che non sopporta critiche perché
intaccano la sua immagine perfetta, nel ge-
nitore che vive i figli come prolungamento
narcisistico di sé.
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Lantidoto a questa violenza illimitata
non ¢ una forza contraria di contenimen-
to, non ¢ un argine che opponiamo alla
furia. E qualcosa di infinito che ¢ in noi
e che opera uno spostamento miracoloso:
I attenzione. Lattenzione ¢ come il ritorno
alla riva, il riconoscimento che esiste una
soglia da rispettare tra noi e il mondo, tra
noi e laltro.

Lattenzione scioglie la dinamica violen-
ta. E come un’inversione di marcia dell’a-
nima e della storia. E una forma di pre-
ghiera che non chiede nulla per sé: non
pretende di cambiare il mondo secondo
i propri desideri, si fa presente alla realta
cosi com’e, con le sue ferite e le sue do-
mande, con i suoi bisogni e le sue contrad-
dizioni. E lo sguardo che sa fermarsi sulla
soglia, che non pretende di possedere ma
sa contemplare. Questo sguardo accoglie
la semplice presenza delle cose, perché le
ama nella loro irriducibile alterita e ne ac-
cetta la resistenza e il mistero; riconosce
I'altro nel suo volto autentico e il proprio
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dolore nella sua verita, senza la necessita di
alterarne la natura. E larte di sostare sulla
soglia senza violentarla. Questa sapienza
ha conseguenze profonde per come edu-
chiamo e come ci educhiamo. Viviamo in
un mondo che ha paura del limite perché
lo confonde con la morte e con la dispera-
zione. Ma il limite ¢ vita. E la forma che
permette all’essere di esistere e di elabora-
re il dolore. Senza limite non c’¢ bellezza,
non c’¢ riconoscimento, non c'¢ amore

possibile.

Lattenzione ci insegna inoltre che la
preghiera piu alta non ¢ quella che chiede
miracoli, ma quella che impara a vedere i
miracoli che gia ci sono: il fatto che esista
qualcosa piuttosto che nulla, che un fiore
cresca dalla terra, che un bambino sorrida,
che sia possibile perdonare e ricominciare.
Lattenzione ¢ la forma di amore piu ra-
dicale perché ama senza dominare, guar-
da senza giudicare, riceve e dona senza
pretendere. Questo ¢ cio di cui abbiamo
pill bisogno oggi: imparare di nuovo /arte
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dell attenzione. Non I'attenzione frenetica
dello schermo che tutto consuma e tutto
dimentica, ma lattenzione contemplati-
va che sa sostare, che sa aspettare, che sa
riconoscere nel limite non un nemico da
abbattere ma un maestro da onorare. Nel
frammento del mondo si nasconde spesso
I'universo.

2.3 Lo scioglimento: quando lio diventa
dimora

«Lacqua la insegna la sete», scriveva
Emily Dickinson. Significa che nella si-
tuazione del limite impariamo a ricono-
scere non solo i nostri bisogni, ma anche
la qualita del nostro desiderare. Quando
ci troviamo al confine delle nostre possibi-
litd, emerge infatti una domanda decisiva:
siamo esseri che pretendono soddisfazione
a tutti i costi, o coppe capaci di accogliere
con gratitudine il bene ricevuto?

Forse anche noi, in qualche momento

della vita, abbiamo coltivato l'illusione di
essere autosufficienti. E umano: cresciamo
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pensando che se ci impegniamo abbastan-
za, se siamo abbastanza bravi, potremo
controllare tutto quello che ci accade. E
cosl, senza rendercene conto, iniziamo a
vivere come se il mondo dovesse adattarsi
ai nostri bisogni. Piano piano, trasformia-
mo le relazioni in strumenti per il nostro
benessere, rifiutando l'idea di dipendere
da qualcuno o da qualcosa. 1l risultato ¢
paradossale: costruiamo la forma di dipen-
denza pili amara che esista.

La vita smaschera presto l'illusione e
interviene con modi tutti suoi, riportan-
doci al limite. La fatica ¢ inaggirabile, ma
spesso concede 'opportunitd di maturare
sul piano spirituale. A volte i limiti ci gua-
riscono pure: una bocciatura puod aprire
percorsi formativi inaspettati, una malattia
ci puo ricondurre all’essenziale, una crisi
relazionale puo riequilibrare la nostra vita
affettiva. Sono tutti inviti della vita a un
cambio di passo per andare piu lontano,
oltre noi stessi.
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Il processo di scioglimento dell’ego non
avviene tutto in una volta. E fatto di piccole
morti quotidiane: la rinuncia a controllare
I'umore di chi vive con noi, 'accettazione
che questa generazione abbia una strada
diversa dalla precedente, il riconoscimento
che la nostra opinione non ¢ sempre la piu
importante ai tavoli di lavoro. Ogni volta
che lasciamo andare un pezzetto della no-
stra onnipotenza immaginaria, si apre uno
spazio nuovo per accogliere la vita cosi
com’¢ e non come vorremmo che fosse. E
qui, nelle cavita che la vita ci offre per so-
spendere il ritmo dei giorni, che avviene
il miracolo dello scioglimento: I'io rigido
si ammorbidisce fino a diventare ricettivo.
Come largilla nelle mani del vasaio, che
deve essere morbida per prendere forma.
Allora una persona anziana che accetta di
farsi aiutare scopre la tenerezza di chi si
prende cura di lei. Una figura autorevole
che riconosce il proprio errore senza sentir-
si sminuita esprime un’'umanita autentica.
Chi vive nella malattia e si trova in balia
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del dolore puo scoprire che le sue parole
possono essere terapeutiche per altri.

Lacqua che simbolicamente evoca que-
sta trasformazione ¢ quella del desiderio.
Come leggiamo nel Salmo 104, Dio pone
un limite alle acque: non lo passeranno
e non torneranno a coprire la terra. Qui
il limite ci appare ancora una volta come
custodia della vita: non impedimento, ma
condizione perché ogni cosa possa esistere
nello spazio e nel tempo possibili. Lio che
ha conosciuto i propri confini, dunque,
non ¢ un 70 diminuito, ma un 7o finalmen-
te libero di essere sé stesso senza preoccu-
parsi di diventare tutto.

Sciolto nelle sue pretese di onnipoten-
za, il soggetto pud rinascere come spazio
ospitale. Non piu la fortezza che si difende
dal mondo, ma la casa che accoglie la vita.
E la trasformazione che vediamo in chi ha
attraversato grandi dolori senza indurire il
cuore: persone presso cui altri cercano ri-
fugio, non perché abbiano tutte le risposte,
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ma perché sanno sostare nelle domande.
La loro presenza non pesa, libera. La loro
compagnia non giudica, accompagna.

Questo scioglimento dell’zo in spazio
ospitale ¢ il frutto pitt maturo della sapien-
za del limite. Non ¢ rinuncia alla propria
identitd, ma scoperta di quella piu vera:
un’identita relazionale che esiste nel dare
e ricevere, nell’essere custodita e nel custo-
dire. L0 ha imparato che la vita non ¢ un
possesso da difendere ma un dono da con-
dividere, non un diritto da rivendicare ma
una grazia da celebrare.

2.4 1l limite della sventura e la porta
del cielo

«C’¢ un limite a tutto», diciamo spesso.
Anche al dolore e alla sua sopportazione?
Vengono allora in mente le madri e i padri
che hanno perso un figlio o una figlia, e
che per questo si ritrovano in un deserto
senza nome. Un dolore che non ha sta-
gioni né consolazioni. Qui la porta tra il
prima e il dopo ¢ una porta dell'inferno.
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Nel cuore, resta per sempre un’impronta
vuota lasciata da sguardi, risate, gesti e pas-
si leggeri che non tornano pit. In questa
cattedrale del silenzio, il linguaggio impa-
ra a usare il condizionale: “sarebbe stato,
avrebbe fatto, avremmo visto...”. Lespe-
rienza ¢ durissima, ma anche rivelativa di
un fatto che tendiamo a non cogliere: I'a-
more ¢ sconfinato, passa oltre, trascende le
assenze, si infila nelle pause della storia. E
allora si scopre che la porta dell'inferno era
preceduta da un’altra porta: quella che si
attraversa quando si mette al mondo qual-
cuno, quando si ama qualcuno, quando si
condivide una passione con altre persone.

Non ¢ certo una consolazione. Ma ¢
forse una strada per comprendere che cosa
significhi vivere sulla soglia anche quan-
do tutto crolla. Quando il dolore va oltre
un certo limite, si puo parlare di sventura,
dice Simone Weil. La sventura ¢ la soffe-
renza che ti ha marchiato 'anima e che te
I’ha resa schiava per sempre. Accade quan-
do un avvenimento afferra una vita, la
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sradica e la colpisce in ogni sua dimensio-
ne. In quel momento, anche Dio sembra
assente. Non si esce da questa situazione,
se non continuando ad amare a vuoto, nel
vuoto, attraverso il vuoto che si ¢ aperto
davanti ai nostri passi. Mi viene in mente
una donna, di nome Giovanna, che nella
notte del terremoto di Amatrice (24 agosto
2016) in una manciata di secondi ha per-
duto il padre, la madre, il figlio, la figlia, lo
sposo (!).

La sventura ¢ il vero enigma della vita.
Inutile cercare risposte o giustificazioni. Se
ne troviamo, non sono certamente quelle
vere. Semplicemente, non ci si riconosce
piu e si smette anche di combattere. Ci si
sente maledetti e basta. Il mondo non ci
puo raggiungere in alcun modo. Quella
vibrazione inudibile si offre con una fre-
quenza che nessuno raccoglie. La dispe-
razione si consuma in sé stessa e diventa
angoscia. Di fronte a questo mutismo
impenetrabile, occorre fermarsi: 'umano
sperimenta tutta la propria impotenza.
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Ma c’¢ un’altra impotenza, piu sottile e
quotidiana. E 'amara esperienza di genito-
ri, amici, pastori, terapeuti che si scontra-
no con una barriera invisibile quando cer-
cano di ajutare qualcuno che, giorno dopo
giorno, si chiude e si allontana. Si scopre
allora che tutto il nostro amore, tutta la
nostra dedizione e tutta la nostra compe-
tenza non bastano. Anche questa forma di
limite pud diventare maestra: ci ricorda
che non siamo noi i “salvatori”. Il nostro
compito ¢ offrire presenza e custodire lo
spazio dell’incontro, abitando una sospen-
sione che non pretende di forzare i tempi e
le condizioni delle biografie. In ogni caso,
non dovremmo mai lasciarci annichilire
dallo sconforto e dalla nostra impossibilita
di alleviare il dolore — nostro e altrui — che
ci getta ai piedi della croce. Se in quelle
condizioni si resta ancora capaci di amare,
nella vita ferita si forma una sorta di varco
infinitamente piccolo ma estremamente
prezioso: da quella fessura nella storia Dio
riesce a passare e a raggiungere la sua crea-
zione. Non ¢ una benedizione del male, né
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il frutto di una cultura sadica o masochista
(da cui a dire il vero non sempre il cristia-
nesimo si ¢ tenuto alla larga). E invece la
buona notizia della salvezza.

Su quella soglia non si resta fermi. C’¢
un tempo di entrata, fatto di silenzio, di
preghiera, di sentimento. C’¢ un tempo di
uscita, verso i fratelli e le sorelle, ma anche
verso il creato intero. E cosi che possiamo
diventare, a nostra volta, porte aperte per
chi si trovera a bussare e a chiederci il per-
messo di entrare nel nostro spazio e nel
nostro tempo di vita. Questo movimento
di entrata e uscita ¢ il ritmo stesso della
vita spirituale matura: nessuna alienazio-
ne e nessun annullamento, solo il respiro
profondo di chi ha imparato che ogni li-
mite puo diventare soglia, ogni ferita puo
aprirsi alla guarigione, ogni porta chiusa
puo rivelare un’altra porta aperta. La vita
non finisce mai di insegnarci I'arte dell’at-
traversamento, l'arte di trasformare ogni
confine in un luogo di incontro, ogni fine
in un nuovo inizio.
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3. Il limite come luogo di
benedizione

3.1 Un misterioso avversario: il maestro
nascosto

Al guado del fiume lzbbok, nella notte
pitt buia della sua vita, Giacobbe rimane
solo. Ha fatto attraversare la famiglia, i ser-
vi, gli armenti. E il momento della verita,
quello in cui non puoi pit nasconderti die-
tro nessuna scusa, nessun inganno, nessu-
na protezione. Ed ¢ proprio allora che «un
uomo lotto con lui fino allo spuntare dell’au-
rora» (Gen 32,25). Chi ¢ questo avversario
emerso dal buio? La Scrittura mantiene il
mistero. Potrebbe essere tutto cio che Gia-
cobbe ha cercato di fuggire per vent'anni:
il rimorso, la paura, il volto del fratello tra-
dito. O forse ¢ qualcosa di pit grande: la
vita stessa che viene a chiedergli il conto,
il destino che lo raggiunge, un angelo, Dio
che si fa lotta.

Riconosciamo in questo avversario mi-
sterioso tutte quelle “situazioni-limite” che

38



prima o poi bussano alla porta di ogni vita.
Quando la malattia irrompe e cambia tutti
i piani. Quando una crisi aziendale spaz-
za via certezze costruite in anni di lavoro.
Quando un lutto squarcia il tessuto degli
affetti. Quando una relazione importante
si spezza e ci si ritrova a dover reimparare a
vivere in solitudine.

LCavversario ha qualcosa di enigmatico:
non viene per distruggere ma nemmeno
per consolare. Viene per trasformare. E il
maestro piu esigente che potessimo incon-
trare, quello che non accetta le nostre ma-
schere, che ci costringe a guardare in faccia
chi siamo veramente. La lotta dura tutta la
notte. Non ¢’¢ una vittoria né si da sconfit-
ta. Nessuna soluzione facile. C’¢ il tempo
lungo della resistenza, dell’attraversamen-
to, della trasformazione che avviene goccia
a goccia, come 'acqua che scava la pietra.

3.2 Il nome nuovo: quando lidentita si
trasfigura

C’¢ qualcosa di profondamente para-
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dossale nel fatto che Giacobbe riceve un
nome nuovo proprio quando sta per tor-
nare a casa. Dopo anni di fuga, di inganni,
di vita altrove, nel momento in cui deve
affrontare il fratello che ha tradito, si ritro-
va nella notte piu buia a lottare con un es-
sere misterioso. E una lotta Corpo a corpo,
senza esclusione di colpi, fino all'alba. E
quando tutto sembra finito, quando Gia-
cobbe ha il fianco slogato e non puo piu
fuggire, ecco che il suo avversario gli dona
un nome nuovo: «Israele perché hai com-
battuto con Dio e con gli womini e hai vin-
to» (Gen 32, 29). Come se per ritrovare la
strada di casa dovesse prima lottare fino allo
sfinimento con il mistero stesso della vita.

Il nome nuovo non ¢ un regalo gratu-
ito. E il riconoscimento di una lotta so-
stenuta, di un confronto che Giacobbe
non ha evitato. Lingannatore ¢ diventa-
to il lottatore, colui che ha il coraggio di
misurarsi con quello che non compren-

de, che non controlla, che lo spaventa. E
proprio questo cambiamento cosi radicale
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— cosi intimo da toccare I'identita stessa,
cosi faticoso da lasciare una cicatrice per-
manente — che gli permette di attraversare
il guado e tornare alla terra dei suoi pa-
dri. Non ¢ piu I'ingannatore che era fug-
gito, ma nemmeno ¢ diventato un altro.
E Giacobbe-che-¢-diventato-Israele attra-
verso la lotta, e solo cosi puod affrontare
Esal, solo cosi puo ricevere I'abbraccio che
non si meritava, solo cosi pud accogliere
quelle lacrime che aveva causato.

La storia di Giacobbe diventa lo spec-
chio di ogni vita umana, perché ogni esi-
stenza conosce cambiamenti cosi profondi
che sembrano toglierti I'identita e invece
— misteriosamente — ti riportano a casa.
Ma non sono cambiamenti dolci, graduali,
indolori. Sono lotte. Sono quegli scontri
notturni con la realtd che non vorremmo
mai affrontare, quelle battaglie che i la-
sciano segnati per sempre. La malattia che
ci costringe a lottare con la fragilitd del
corpo, la perdita che ci obbliga a confron-
tarci con il dolore dell’amore, la crisi che ci
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mette faccia a faccia con la caducita delle
nostre certezze, 'eta che ci fa combattere
con la fine dei nostri sogni. Momenti in
cui ci svegliamo nella notte e non sappia-
mo pil chi siamo, momenti in cui dobbia-
mo lottare fino allo sfinimento con quello
che ci spaventa di pit.

Esiste pero anche un’altra forma di li-
mite: quello che ci imponiamo per paura
di uscire dalle nostre sicurezze. Il corto-
metraggio I/ circo della farfalla di Joshua
Weigel (2009) ne offre un esempio lumi-
noso. Will, un uomo senza braccia e sen-
za gambe, si ¢ rassegnato a vivere come
fenomeno da baraccone, convinto della
propria inutilita. Quando Mr. Mendez,
direttore del circo, sembra quasi deriderlo
ricordandogli quanto sia diverso, Will rea-
gisce: «Perché mi dici queste cose?». La ri-
sposta ¢ illuminante: «Perché tu ci credil».
Il limite pitt invalicabile, spesso, si annida
nelle nostre stesse convinzioni. Mendez lo
sfida: «Se soltanto vedessi la bellezza che
puo nascere dalle ceneri... Pit grande ¢ la
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lotta e piu glorioso il trionfor. Will deve
imparare a cadere e rialzarsi da solo, finché
non scopre di saper nuotare: «Fermi, fer-
mi! Guarda! So nuotare!». In quell’istante
di stupore gioioso, la maledizione diventa
benedizione. Non ¢ pitt “il fenomeno”, ma
“un’anima coraggiosa”. Il limite si trasfigu-
ra in dono quando accettiamo di cambiare
lo sguardo su noi stessi.

E proprio in questi attraversamenti ago-
nici che qualcosa di essenziale viene alla
luce. Come un diamante che nasce dal car-
bone sotto pressione, come una sorgente
che zampilla dove tutto sembrava inaridi-
to, la nostra identita pil vera emerge non
nonostante le lotte, ma attraverso di esse.
Solo dopo aver combattuto corpo a corpo
con la nostra aggressivita essa puo trasfor-
marsi in determinazione; solo dopo aver
lottato con il nostro orgoglio esso pud ma-
turare in dignitd; solo dopo aver affrontato
la nostra testardaggine essa puo diventare
perseveranza. Non cancelliamo quello che
eravamo, ma lo integriamo in una storia
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pitt ampia, piu saggia, pitt capace di ab-
bracciare la complessita della vita — come
fa Giacobbe, che non smette di essere
Giacobbe ma diventa Israele, nome di un
uomo ma anche di un popolo.

Questo processo di trasfigurazione ¢&
evento che riaccade ogni volta che qualcu-
no vive un cambiamento profondo e non
lo trattiene dentro di sé, generando onde
di bene che si propagano tutt’intorno. Il
presbitero che invecchia e scopre il dono
dell’ascolto; la famiglia che attraversa la
tempesta e impara ad accompagnare altre
famiglie in difficoltd; la comunita che vive
lo scandalo e rinasce piu autentica. Sono
le “comunita matrici” che nascono proprio
dove tutto sembrava finito: sorgenti di vita
che zampillano perché qualcuno ha impa-
rato la sapienza del limite, ha accettato di
essere trasformato, ha trovato la strada di
casa portando con sé un nome nuovo.

In fondo, ogni autentica educazione al
limite ¢ questo: non reprimere quello che
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siamo, ma permettere che si trasfiguri at-
traverso la lotta; non fuggire dai confronti
che ci spaventano, ma attraversarli fino a
scoprire che ci stanno riportando a casa;
non temere di perdere il nostro nome, ma
fidarci che ce ne sara dato uno nuovo, pit
vero, pitt capace di dire chi siamo diventati
dopo aver affrontato una prova tremenda.

Solo con quel nome e con quel vissu-
to tribolato, potremo riconoscere la stra-
da, attraversare il guado, abbracciare chi ci
aspetta dall’altra parte.

3.3 La ferita e la danza

Oltre al cambio di nome, la lotta la-
scia un altro segno indelebile: Giacobbe
zoppichera per sempre. Tuttavia, questa
claudicanza non ¢ una punizione, bensi
un sigillo. Un promemoria incarnato di
quell'incontro trasformante che ha segna-
to il passaggio dalla fuga alla benedizione.
Da questo momento in poi, ogni passo del
patriarca rechera memoria di quella notte,
di quella lotta, di quella grazia ricevuta.

45



Vi ¢ una sapienza profonda in questo
zoppicare che parla direttamente alla con-
dizione umana. La claudicanza costringe a
un ritmo diverso: piu lento, piu attento.
Non ¢ piu possibile fuggire in quel modo,
come Giacobbe aveva fatto per vent’anni.
E necessario sostare, appoggiarsi, talvolta
chiedere aiuto. La ferita diventa cosi ma-
estra di umanitad autentica, educatrice a
quella vulnerabilitd che apre all’incontro
genuino con laltro.

Lo si constata nelle persone che hanno
attraversato grandi prove: portano tutte una
qualche forma di zoppia, visibile o nasco-
sta, fisica, psicologica o spirituale. Ma pro-
prio quella ferita le ha rese piu vere, piu
capaci di compassione, piu attente al dolo-
re altrui. La sofferenza integrata — non subi-
ta — diventa sapienza condivisa, capacita di
accompagnamento, ministerialita vissuta.

«Ho visto il tuo volto come si vede il volto

di Dio», dice Giacobbe a Esat1 (Gen 33,10).

Dopo vent'anni di separazione, dopo tutto
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il male fatto e subito, i due fratelli si ri-
trovano. E invece della vendetta temuta,
bAN b . . . . . .

c’¢ 'abbraccio, il pianto condiviso, il per-
dono. Un esito meraviglioso e imprevisto.
Una rivelazione delle promesse inscritte
nella vita.

Il regalo piu prezioso per chi ha attra-
versato la notte del limite ¢ la capacita
di vedere oltre le apparenze, di ricono-
scere un bagliore dove altri vedono solo
ombre. Chi ¢ passato attraverso il buio sa
apprezzare anche la piu piccola scintilla
di luce.

Qui si rivela il senso ultimo della lotta
al guado: preparare Giacobbe all'incontro
ancora piu difficile con il fratello offeso. Il
volto dell’avversario misterioso aveva an-
ticipato il volto di Esau che perdona. 11 li-
mite che sembrava invalicabile — I'offesa, il
risentimento, la paura della vendetta — si
trasforma nella soglia di una comunione
piu profonda di quella che avevano cono-
sciuto da bambini.
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Lesperienza del limite attraversato gene-
ra dunque uno sguardo rinnovato. Gli oc-
chi di Giacobbe, feriti dalla lotta notturna,
imparano a riconoscere la presenza divina
nei volti umani ma anche nei luoghi del
suo passare. Non piu lo sguardo dell’in-
gannatore che calcola come approfittare
dell’altro, ma lo sguardo contemplativo di
chi sa riconoscere il sacro nel quotidiano.
Questo ¢ il dono pit prezioso della sa-
pienza del limite: la capacita di trasforma-
re ogni incontro in luogo di rivelazione.
Come Maria che, dopo aver custodito nel
cuore 'annunciazione dell’angelo, sa rico-
noscere la presenza di Dio nel bambino
che porta in grembo e nel figlio che cresce,
cosi chi ha attraversato la propria notte di
lotta impara a riconoscere 'opera di Dio
nelle storie altrui. Il fratello non ¢ piu il
concorrente da superare, ma il compagno
di un cammino condiviso verso la pienez-
za dell'umano. Laltro — qualunque altro:
il coniuge, il collega, lo straniero, persino
il nemico e una pietra — diventa occasione
di epifania, luogo dove sperimentare che
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il limite puo trasformarsi in benedizione
condivisa.

La claudicanza si trasforma cosi in una
danza nuova. Non la danza di chi finge che
tutto proceda senza intoppi, ma di chi ha
imparato a muoversi con grazia dentro i
propri limiti. Come quei maestri di danza
che integrano nella coreografia anche I'im-
perfezione, trasformandola in elemento di
bellezza inaspettata.

Questa danza ferita costituisce un an-
tidoto alla mentalita prestazionale del no-
stro tempo. Nel contesto ecclesiale, questa
mentalita si manifesta attraverso la tenden-
za a quantificare la vita spirituale con pa-
rametri che tradiscono la natura stessa del
cammino di fede: il numero di preghiere
recitate, la frequenza ai sacramenti, l'inten-
sita dell'impegno pastorale. Si genera cosi
un paradosso per cui la crescita spirituale
viene misurata con criteri che appartengo-
no alla logica dell’efficienza produttiva. Mi
ha colpito nel rileggere nella prima lettera
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pastorale del servo di Dio, mons. Giusep-
pe Carraro, intitolata “Per un anno di spi-
ritualita” (29 novembre 1959, I domenica
di Avvento!) quanto segue: «La tendenza
propria del nostro tempo a tradurre in ci-
fre, in curve e diagrammi tutti i fenomeni,
anche quelli morali e sociali, ci spingerebbe
a rilevare statistiche e percentuali sul nume-
ro dei cristiani che vivono, o non vivono,
abitualmente in stato di grazia. Ma si tratta
di realtd tutte interiori, delle quali ¢ assai
difficile e complesso avere indicazioni misu-
rabili: la carta geografica della presenza della
grazia tra gli uomini, se & lecito usare questa
immagine, ¢ nota solo a Dio».

In effetti, ieri come oggi, siamo tentati
da una spiritualita ansiosa che confonde
Pintensita con 'autenticita. Il credente fi-
nisce per vivere in costante tensione tra cio
che ¢ e cio che dovrebbe essere, perdendo
di vista la grazia che opera nella spropor-
zione tra la propria poverta e 'amore di
Dio. La logica prestazionale, inoltre, tra-
sforma il tempo in una risorsa da sfruttare
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al massimo, mentre la sapienza del limi-
te insegna che esistono tempi che non
producono risultati visibili, ma che sono
necessari per la maturazione interiore. I
tempi di apparente sterilitd spirituale, le
stagioni di ariditd, i periodi di dubbio non
sono inefficienze da superare rapidamente,
ma momenti costitutivi del cammino di
fede, che richiedono la pazienza di chi sa
attendere la primavera anche nell’inverno

piu rigido.

Contro questa logica, la claudicanza di
Giacobbe propone una pedagogia dell’'im-
perfezione che riconosce nella fragilita non
un ostacolo alla santita, ma la condizione
stessa in cui la grazia pud manifestarsi.
Questa pedagogia insegna a distingue-
re tra perfezionismo, che ¢ una forma di
orgoglio spirituale, e perfezione evangeli-
ca, che ¢ disponibilita alla trasformazione
continua. Il perfezionismo paralizza per-
ché pone obiettivi irraggiungibili, mentre
la perfezione evangelica libera perché rico-
nosce che la santita ¢ opera di Dio nell’ac-
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coglienza umana. Nel ministero pastorale,
questa prospettiva suggerisce di privilegiare
'accompagnamento dei processi rispetto
alla valutazione dei risultati, formando co-
munita che sanno celebrare i piccoli passi
piuttosto che pretendere conversioni spet-
tacolari, che sanno sostenere chi attraversa
crisi di fede senza pressioni per una rapida
risoluzione, che riconoscono nella lentezza
della crescita spirituale non un limite da
superare, ma un ritmo da rispettare.

Il pastore che ha integrato le proprie fe-
rite conosce la forza della debolezza evan-
gelica. Sa che la propria claudicanza non
lo rende meno credibile, ma pit autenti-
co. Comprende che la chiesa stessa proce-
de zoppicando attraverso la storia, eppure
proprio in questa imperfezione manifesta
la potenza di Dio che si compiace di abi-
tare i vasi di creta della nostra umanita.
«Di ogni cosa perfetta ho visto il limite»
(82l 119,96), recita il Salmista. Non ¢ un la-
mento, ma una scoperta luminosa. Il limi-
te non ¢ il nemico della perfezione: ne ¢ la
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condizione. Senza limiti non esisterebbero
forme e senza forme non esisterebbe bellezza.

Al sorgere del sole, Giacobbe zoppica
verso il futuro. Ma in quella claudicanza
c’¢ piu forza che in mille passi sicuri. Per-
ché ¢ la claudicanza di chi ha lottato con
il mistero e ne porta i segni; di chi ¢ stato
ferito e benedetto; di chi ha scoperto che i
limiti non sono il luogo dove Dio si ferma,
ma dove sceglie di incontrarci. E I'arte che
tutti siamo chiamati a imparare: non l'arte
di essere perfetti, ma l'arte di essere veri;
non larte di non avere limiti, ma larte di
abitarli con grazia; non l'arte di non ca-
dere mai, ma I'arte di rialzarsi trasformati.
Come Giacobbe che diventa Israele, anche
noi possiamo scoprire che c’¢ un nome
nuovo che ci attende oltre la notte della
lotta. Un nome che non cancella chi siamo
stati, ma che integra tutto in una storia pitt
grande. Un nome che solo il limite attra-
versato puo rivelarci.
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SECONDA PARTE

LA PRATICA
DEL LIMITE



1. Riconoscere i limiti: la conver-
sione dello sguardo

1.1 I limiti nella vita pastorale ordinaria

Guardiamoci attorno con onesta. Le no-
stre comunitd vivono limiti concreti che
non possiamo pit fingere di non vedere.
I presbiteri invecchiano e le forze dimi-
nuiscono. Le urgenze quotidiane soffo-
cano lo slancio missionario. Le comuni-
ta stesse invecchiano: dove un tempo le
nostre attivitd pastorali brulicavano di
ragazze e ragazzi, oggi restano poche per-
sone e molte di una certa eta. Gli edifici,
costruiti per comunita numerose, grava-
no ora sulle spalle di chi resta, con costi
di manutenzione insostenibili. Le risorse
economiche si assottigliano mentre i biso-
gni crescono. E poi c’¢ il limite forse piu
doloroso: la fatica di intercettare questa
generazione che non ¢ priva di spiritualita
e di senso di giustizia, ma si esprime quasi
in un’altra lingua. Fatichiamo a intercet-
tare le loro domande, a offrire loro ragioni
per credere. Fatichiamo anche a ricevere
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come un dono la loro diversa visione del
mondo. Vogliamo che entrino nelle no-
stre strutture, nei nostri orizzonti, nelle
nostre tradizioni. Continuiamo a dire che
i giovani sono il futuro e non accettiamo
di vederli come il nostro presente, perché
il presente deve essere solo nostro.

Questi limiti li viviamo ogni giorno.
Li respiriamo nell’aria delle nostre litur-
gie stanche, li tocchiamo nei registri par-
rocchiali sempre piu sottili, li vediamo
nei volti stremati dei pochi collaboratori
rimasti, li patiamo quando le nostre pa-
role incontrano muri impenetrabili. Ep-
pure, proprio qui, in questa concretezza a
volte desolante, pud ancora nascere qual-
cosa di nuovo. Il Vangelo non ha finito di
accadere. E giusto che sia cosi. Il cristia-
nesimo non ¢ una religione dell’arrivo,
ma del passaggio. Limportante ¢ vedere
che la linea di un limite ci separa ma al
contempo ci unisce nelle nostre differenze.
Anche quando ¢ una linea ferita. Come ci
ricorda Vittorino Andreoli: «La fragilita
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non ¢ un male, semplicemente serve ad
avvicinarmi agli altri uomini, anch’essi
fragili come me, per rendere dunque la
fragilita un collante. Ecco la societa della
fragilita e, solo rispettandola, ¢ possibile
una societa della gioia» (La gioia di vivere.
A piccoli passi verso la saggezza, 2016).

1.2 La tentazione della performance
pastorale

Come gia sottolineato, di fronte a que-
sti limiti, la tentazione ¢ quella di rispon-
dere con la logica dell’efficientismo che
domina il nostro tempo. Quante volte
misuriamo il successo pastorale in termini
numerici, contando le sedie occupate in-
vece di preoccuparci di ascoltare le storie
delle persone? Presenze alle messe, iscritti
al catechismo, offerte raccolte, sacramenti
celebrati. Questa ossessione per i numeri
genera una competizione sottile ma reale
tra parrocchie: chi ha piu giovani, chi or-
ganizza eventi pilt partecipati, chi racco-

glie piu fondi.
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E una perversa competizione spirituale.
Il risultato ¢ un presbiterio e una comunita
diaconale affaticati che vivono nel costan-
te timore di non essere all’altezza, opera-
trici e operatori pastorali che si sentono
inadeguati, comunita disorientate che si
chiudono alla cultura contemporanea.
La paura del fallimento diventa paralizzan-
te: meglio continuare a fare le stesse cose
anche se non funzionano piu, piuttosto
che rischiare strade nuove che potrebbero
non dare i risultati sperati o magari fare
peggio. Questa mentalitd genera uno sta-
to d’animo ansioso e una postura agitata,
che confondono l'intensita con 'autentici-
ta, la quantita con la qualita, la forza del-
la risposta con la giustizia della domanda.
Il soggetto credente finisce per vivere in
costante tensione tra cid che ¢ e cid che
invece dovrebbe essere, sviluppando un
moralismo che complica il dialogo con il
mondo. Si perde cosi di vista la grazia che
opera proprio nella sproporzione tra la no-
stra miseria e il Dio della misericordia.
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1.3 1l primato delle relazioni

La conversione necessaria non ¢ sem-
plicemente organizzativa, ¢ prima di tut-
to spirituale e culturale. Dobbiamo pas-
sare dal “fare tutto” al “fare Uessenziale”.
Occorre passare dall’essere veloci al diven-
tare profondi, dall’andare in ordine sparso
a rinvenire coordinate di reciprocita. Ma
soprattutto, occorre abbandonare la sicu-
rezza dell'abitudine — «si ¢ sempre fatto
cosi» — e inoltrarsi nel rischio di una spe-
rimentazione condivisa. Questo richiede
un discernimento profondo: che cosa ¢
veramente irrinunciabile nella nostra azio-
ne pastorale? Forse scopriremo che molte
attivita che ci affannano sono piu tradizio-
ni che Tradizione e, soprattutto, che non
rispondono a bisogni reali. Di che cosa
c’¢ bisogno e desiderio oggi, per vivere il
Vangelo? Di ripartire dalle relazioni! Dalla
qualita delle relazioni che riusciamo a co-
struire e a custodire. Cosl almeno emerge
nel vissuto di tanti e di tante. E nella trama
di relazioni, infatti, che il Vangelo pren-
de corpo. In questa trama stanno tutte le
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nostre ferite e tutte le nostre risorse. Riu-
nirsi nel nome di Gesu — in due o tre, o in
molti, cid6 non importa — significa creare
il vuoto necessario perché le storie possa-
no essere raccontate. Tutte le storie, non
solo quelle che ci piacciono o che ci con-
fortano. Il limite di una vita diventa soglia
di una comunita solo nell’ascolto reale e
nell’ospitalitd coraggiosa delle biografie di
chi vi appartiene. Saranno biografie feri-
te o felici, ma cio che conta ¢ sostenerne
i processi di sviluppo e di continua con-
versione. La logica ¢ quella della fecondi-
ta evangelica, quella del seme che cade in
terra e muore, della vedova che getta due
spiccioli nel tesoro del tempio, del pastore
che non smette di cercare chi manca fin-
ché non I'ha trovato. Concretamente, que-
sto significa:
* privilegiare i processi lunghi rispetto
ai risultati immediati;
* celebrare i piccoli passi invece di
aspettare grandi successi;
e valorizzare la fedelta quotidiana piu
degli eventi straordinari;
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accompagnare con attenzione invece
di forzare i tempi;

accettare la lentezza come ritmo della
grazia, non come fallimento;

ospitare le differenze come fantasia di
Dio;

dare rilievo alle verifiche come parte
integrante del percorso.



2. Ascoltare i limiti: la via sinodale

2.1 Lascolto come primo passo

Quando la chiesa riconosce i propri
limiti, si apre naturalmente all’ascolto.
Ma che cosa significa ascoltare veramente?
Lascolto non ¢ solo un fare spazio e non
¢ nemmeno il preliminare per un'azione
piu efhicace, ma ¢ la disponibilita a vivere
un'esperienza di trasformazione profon-
da nella quale liberarsi dalla logica del
sospetto che porta solo guai. Cerchiamo
di ascoltare le nostre fatiche, nelle nostre
diverse condizioni.

Avvertiamo con sempre maggiore ur-
genza il bisogno di ascoltare coloro che vi-
vono ai margini delle nostre comunita. In
particolare, tante persone, soprattutto per
motivi legati alla vita affettiva, si sentono
escluse o giudicate: le loro vite, spesso con-
siderate “irregolari”, reclamano un ascol-
to nuovo, pitt umano e profondo. Anche
molte donne oggi chiedono uno spazio di
parola autentico, che sappia riconoscere il

63



loro desiderio di Dio, la loro visione eccle-
siale e ministeriale, le loro storie di voca-
zione. Questo ascolto va cercato e pratica-
to senza timore, con cuore aperto e spirito
evangelico.

Accanto a questi volti troppo spesso di-
menticati, si leva anche i/ grido delle comu-
nita, attraversate da tensioni e visioni con-
trastanti. C’¢ chi soffre per il venir meno
di tradizioni amate, chi ¢ disorientato da
cambiamenti rapidi e da una chiesa che
pare troppo immersa nel mondo. Ma, allo
stesso tempo, si fa sentire anche la voce di
chi chiede novita: liturgie pit vive, parole
pil accessibili, una maggiore attenzione ai
problemi concreti della vita quotidiana ma
anche delle vite piu lontane e diverse dalle
nostre. Sono ferite e desideri che interro-
gano il cammino ecclesiale.

Infine, non possiamo non ascoltare
le fatiche dei presbiteri, nelle loro diverse
condizioni. Il peso dei compiti pastorali
e amministrativi, spesso non condiviso,
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la sensazione di parlare un linguaggio non
pitt comprensibile, la solitudine, la man-
canza di spazi per la cura della propria
spiritualitd, la malinconia per cio che sta
tramontando: tutto questo richiede atten-
zione. Servono occasioni reali di condivi-
sione, ma anche momenti di supervisione
pastorale con figure competenti, capaci di
accompagnare i presbiteri nell’abitare con
creativita e fede questi limiti.

Non dovranno essere ascolti perver-
si, come quello del re nella favola di Ita-
lo Calvino. Il re non si alza mai dal suo
trono perché ha paura di un’usurpazione
e sta con 'orecchio teso verso ogni parola
sussurrata perché teme una congiura:

«Non fissarti sui rumori del palazzo, se
non vuoi restarci chiuso dentro come in
una trappola. Esci! scappa! spazia! Fuori
del palazzo s'estende la cittd, la capitale del
regno, del tuo regno! Sei diventato re non
per possedere questo palazzo triste e buio,
ma la cittd varia e screziata, strepitante,
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dalle mille voci! La citta ¢ sdraiata nella
notte, acciambellata, dorme e russa, sogna
e ringhia, macchie d’ombre e di luci si spo-
stano ogni volta che si gira su un fianco o
sull’altro. Ogni mattina le campane suona-
no a festa, o a martello, o a stormo: man-
dano messaggi, ma non puoi mai fidarti di
quello che veramente ti vogliono dire: coi
rintocchi a morto ti arriva, mescolata dal
vento, una musica da ballo eccitata; con
lo scampanio festoso uno scoppio d’urla
inferocite. E il respiro della citti che devi
ascoltare, un respiro che puo essere rotto
e ansimante o placido e profondo. La cit-
ta ¢ un rombo lontano in fondo all’orec-
chio, un brusio di voci, un ronzio di ruote.
Quando nel palazzo tutto ¢ fermo, la citta
si muove, le ruote corrono le vie, le vie cor-
rono come raggi di ruote, i dischi ruotano
nei grammofoni, la puntina gratta un vec-
chio disco, la musica va e viene, a strappi,
oscilla, gitt nel solco rombante delle vie, o
sale alta col vento che fa girare le vento-
le dei camini. La citta ¢ una ruota che ha
per perno il luogo in cui tu stai immobile,

66



ascoltando» (Italo Calvino, Un re in ascol-
to, pubblicato nella raccolta postuma Sozzo
il sole giaguaro, 1986).

Non ¢ questo ascolto intimorito che ora
ci serve, ma un ascolto reale dove — assie-
me ai nostri discorsi — sentiamo i rumori
di una citta vivente, e cerchiamo di distin-
guere le voci e le storie di vita che risuo-
nano. Quanta saggezza pastorale C’era una
volta nella “benedizione delle case”. Per
quanto non scevra da motivazioni spurie,
il suo tentativo di azzerare le distanze e di
toccare con mano tutte le famiglie, senza
alcuna eccezione, resta intatto.

2.2 Il dialogo che trasforma

Lascolto autentico genera dialogo e un
dialogo ¢ sempre trasformativo. Quando
in uno scambio si puo gia prevedere lesito
finale, ¢ perché il dialogo non ¢ nemmeno
iniziato. Non piu proclamazioni unidire-
zionali — dall’uno ai molti, senza ritorno né
reciprocita —, ma conversazioni a piu voci
dove ogni esperienza umana pud diventare
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luogo teologico. In molte persone, le idee
sulle vite, soprattutto su quelle differenti
dalle loro, si sono formate senza incontri
reali. Cio produce irrigidimento e incom-
prensione. Occorre potenziare il dialogo, a
tutti i livelli. Non a caso, di recente papa
Leone XIV ha detto rivolgendosi ai vesco-
vi italiani: «Raccomando, in particolare,
di coltivare la cultura del dialogo. E bello
che tutte le realta ecclesiali — parrocchie,
associazioni e movimenti — siano spazi di
ascolto intergenerazionale, di confronto
con mondi diversi, di cura delle parole e
delle relazioni. Perché solo dove c’¢ ascol-
to pud nascere comunione, e solo dove
c’¢ comunione la veritd diventa credibile»
(Discorso ai vescovi della Conferenza episco-
pale italiana, 17 giugno 2025).

Importante ¢ il confronto intergenerazio-
nale. Giovani e anziani devono tornare a
parlarsi, inventando spazi di vero dialogo.
Gli anziani hanno la sapienza dell’espe-
rienza, i giovani I'energia del presente e del
futuro. Seppure in questa differenza, ogni
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soggetto deve sentirsi riconosciuto nella
sua capacita di visione del mondo e nella
sua creativitd operativa. L esperienza non
¢ un credito né un debito: il campo del
confronto chiede liberta.

In ascolto delle vite giovani, inoltre, si
avverte da parte loro una giusta allergia
verso ogni tentativo di coinvolgimento che
si rivolge a loro sempre come destinatari
dell'annuncio, senza una reale comparte-
cipazione nella riflessione, progettazione
e svolgimento delle varie attivitd. Non si
tratta di “intrattenere” i giovani, ma di
renderli soggetti attivi della vita ecclesiale.

Le donne che mantengono vive le no-
stre comunitd devono prendere parola sul
rinnovamento ecclesiale ed essere coinvol-
te ancora di piu nella gestione pastorale
ed economica. Non perché depositarie di
un qualche “genio femminile”, ma perché
possono portare visioni e pratiche differen-
ti con le quali risvegliare situazioni intor-
pidite. Non si tratta di gentili concessioni
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per accedere a contesti strutturati senza di
loro, ma di un confronto reale e continuo.

E importante inoltre ascoltare coloro che
non _fanno pit parte delle nostre comunita.
Abbiamo il coraggio di chiedere a chi se
n’¢ andato perché ’ha fatto? Servono occa-
sioni di incontri, formali o informali, den-
tro o fuori dagli spazi ecclesiali, dove chi si
¢ allontanato possa raccontare la propria
storia senza sentirsi giudicato. Potrebbero
emergere veritd scomode ma profetiche:
liturgie incomprensibili, moralismo soffo-
cante, mancanza di attenzione ai problemi
reali, scandali non affrontati. Solo ascol-
tando queste voci possiamo capire dove
abbiamo sbagliato e come possiamo cambiare.

2.3 Discernimento

Il “discernimento comunitario” — ter-
mine, peraltro, utilizzato per la prima vol-
ta nel 1995 al III Convegno della chiesa
italiana di Palermo — richiede metodologie
strutturate con le quali integrare dimen-
sione spirituale e competenze tecniche,
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per trasformare i limiti in soglie e i conflit-
ti in opportunita di crescita.

Il metodo della conversazione spiritua-
le, adottato nel Cammino sinodale della
chiesa italiana e nelle due fasi del Sinodo
dei vescovi sulla sinodalita (2023-2024),
evidenzia tre passaggi importanti, da inte-
grare nella vita delle nostre comunita come
stile di ascolto e discernimento condiviso.

Il primo passaggio riguarda /ascolto pro-
fondo. Non si tratta semplicemente di rac-
cogliere opinioni, ma di creare uno spazio
dove ogni persona possa esprimersi libera-
mente, a partire dalla propria esperienza.
Questo ascolto deve essere accompagnato
da momenti di silenzio e di vuoto, per evi-
tare di riportare il discorso a cio che gia
si sa. Il secondo passaggio ¢ la risonanza
comunitaria. La comunita inizia a rico-
noscere i collegamenti tra le diverse testi-
monianze, individuando temi ricorrenti e
convergenze profonde. Emerge cosi una
saggezza collettiva che supera la semplice
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somma delle opinioni individuali. La ri-
sonanza non significa uniformita, ma ar-
monia nella diversita, dove le differenze
arricchiscono il processo. Il terzo passag-
gio ¢ il discernimento vero e proprio. Questo
richiede facilitatori preparati che possieda-
no competenze sia tecniche sia spirituali.
La loro funzione consiste nel guidare il
gruppo senza condizionarlo, portandolo a
compiere salti di complessita nel pensiero
e a un nuovo coraggio profetico. Si pud
cercare il consenso anche nelle questioni
piu spinose che ci dividono, si puo lavorare
per una soluzione comune, magari imper-
fetta ma che tutte e tutti possano accettare.
Questo metodo, corroborato anche dalla
preghiera insieme, richiede pitt tempo e
pazienza, ma produce decisioni piu solide
e durature, sostenute dall’intera comunita.

Ultimamente, papa Leone XIV ha pre-
gato cosl: «Ti chiedo la grazia di imparare a
fermarmi, per prendere coscienza del mio
modo di agire, dei sentimenti che mi abi-
tano, dei pensieri che mi invadono e che,
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molto spesso, nemmeno percepisco. Desi-
dero che le mie scelte mi conducano alla
gioia del Vangelo. Anche se dovro attraver-
sare momenti di dubbio e di stanchezza,
anche se dovrd combattere, riflettere, cer-
care, ricominciare... Perché, alla fine del
cammino, la tua consolazione ¢ il frutto di
una decisione giusta» (dalla Preghiera allo
Spirito Santo, preparata per l'intenzione
mensile di luglio 2025 della Rete mondia-
le di preghiera del Papa).

Si intuisce che se lascolto ¢ priorita-
rio, gli organismi di partecipazione non
possono ridursi a strutture formali, ma
diventare luoghi reali di discernimento.
Cid richiede, evidentemente, investimen-
ti significativi in formazione, tempo e pa-
zienza. La formazione deve riguardare non
solo le tecniche di facilitazione, ma anche
la spiritualita del discernimento e la teolo-
gia della sinodalita.

In tale contesto, desidero ribadire un
impegno imprescindibile per tutte le par-
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rocchie: costituire, o laddove gia esistano,
rendere pienamente operativi e vitali gli or-
ganismi di partecipazione, in particolare il
Consiglio parrocchiale per gli affari economi-
ci (Cpae) e il Consiglio pastorale parrocchiale
(Cpp), 1a cui presenza ¢ da ritenersi doverosa
e conforme alle indicazioni ecclesiali.

Sviluppare un luogo di discernimento
stabile ¢ decisivo per uscire definitivamen-
te da quella mentalita secondo cui solo sui
presbiteri ricade l'onere dell’animazione
pastorale. Questa — come dimostrano feli-
cemente tantissime esperienze in atto — va
sempre piu condivisa e maggiormente di-
stribuita all’interno della comunita cristia-
na. A livello diocesano, si ¢ deciso di fare
il primo passo. Non a caso, “riassettare le
reti” ha significato individuare il Consiglio
presbiterale e il Consiglio pastorale come
luoghi del discernimento e, nel contempo,
il Collegio dei vicari e il Consiglio di cu-
ria come luoghi esecutivi. Dentro 'opera
del cosiddetto “riassetto” vige la stessa lo-
gica che ¢ evangelica e spirituale prima che
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funzionale e burocratica. Del resto, proprio
il convegno della chiesa italiana di Verona
nel 2006 aveva espressamente chiarito che
ogni realtd pastorale va letta non tanto a
partire da ciod che la chiesa offre (annun-
cio, liturgia, caritd, scuola, cura, ...), maa
partire dagli ambienti vitali in cui la gente
¢ immersa: affetti, lavoro e festa, fragilita
(1), tradizione, cittadinanza. Seguendo la
via dell’ascolto sinodale si sapra di volta in
volta gestire meglio e in modo creativo gli
inevitabili conflitti che non vanno mai ri-
mossi, ma interpretati.
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3. Abitare i limiti: le benedizioni

possibili

3.1 Nuove ministerialita dal limite

Il cammino di Giacobbe non si con-
clude con la sua trasformazione perso-
nale. La claudicanza del patriarca genera
conseguenze che si irradiano attraverso le
generazioni, diventando benedizione per
tutta la comunitd credente. Allo stesso
modo, quando una chiesa impara ad abi-
tare i propri limiti con sapienza, questi si
trasformano in opportunita concrete di
grazia per il mondo. Possiamo pensare a
una ministerialitd dal limite? Forse si, in
diversi modi.

Possiamo  wvalorizzare maggiormente
Uesperienza dei presbiteri anziani. Han-
no ancora molto da offrire sul piano della
saggezza spirituale. Possono poi contare su
un tempo pit disteso, magari per dedicarsi
al ministero della riconciliazione, alla pre-
ghiera contemplativa, alla custodia creati-
va della memoria ecclesiale.
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E non sarebbe forse giunto il momento
di riflettere con delicatezza anche sulla va-
lorizzazione di quei presbiteri e diaconi che,
per i motivi pifl diversi, non esercitano piit
il ministero attivo? Molti di loro hanno ser-
vito con grande dedizione la nostra chiesa
e meritano considerazione.

Possiamo inoltre coinvolgere in modo
pite deciso chi ha vissuto personalmente la
[fragilita famigliare. Si riconosce una sorta
di ministerialitd implicita nell’esperien-
za dei legami feriti. Separazioni, divorzi e
crisi famigliari sono pagine di dolore che,
una volta elaborate, diventano capitoli di
saggezza con cui accompagnare altre vite.
Non c¢i saranno ricette preconfeziona-
te ma presenza autentica; non prediche
ma ascolto; non distanza ma prossimita.
Ogni comunita dovrebbe superare tabu e
pregiudizi e onorare questi cammini fino a
renderli autentici ministeri di cura.

In questa medesima logica, chi ha af-
[frontato malattie gravi, lutti o situazioni di
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fragilita custodisce una vocazione ecclesia-
le particolare: quella di chi ha lottato nel
buio della morte ¢ puo guidare altri verso
la luce. Non ¢ difficile riconoscere in loro
una credibilita naturale che puo farsi mi-
nisterialitd della consolazione. Con un’a-
deguata formazione teologica e pastorale,
queste persone possono donare la propria
esperienza per tessere reti di sostegno mi-
rate e per ispirare liturgie di guarigione che
sanno toccare il cuore della sofferenza.

Forse ¢ tempo di compiere anche un gesto
di umilta pastorale: fare un passo indietro per
restituire la parola alle voci giovani, a quelle
che portano cicatrici trasformate in saggez-
za, a quelle che possono raccontare di crisi
superate — dipendenze, fallimenti scolastici,
periodi di smarrimento — e che con la loro
energia possono costruire ponti credibili e
solidi per i passi dei coetanei. La loro storia
di cadute e risvegli li rende testimoni auten-
tici, capaci di intercettare fragilita nascoste,
senza moralismi né prediche, con la forza di-
sarmante di chi sa di che cosa parla.
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Possiamo, anzi dobbiamo, investire
molto di pin e in forma corresponsabile
sui due fronti della scuola e della cura, tra-
dizionalmente appannaggio del mondo
delle consacrate e dei consacrati. Al di la
delle evoluzioni che si registrano ormai
da tempo sia nell’ambito dell’educazione
sia in quello della cura, quel che conta
ora ¢ superare definitivamente linvete-
rato pregiudizio che vede il mondo della
chiesa distinto e perfino distante rispetto
al mondo della vita consacrata. Su que-
sto, la riflessione di mons. Attilio Nicora
nella lettera pastorale La vita consacrata,
dono di Dio e segno di una chiesa viva (19
febbraio 1995) mantiene piena attualita:
la vita consacrata rischia di apparire «a
molti di noi quasi scontata, rischia di non
essere compresa nel suo valore autentico
e sostenuta nel suo sviluppo». Questa os-
servazione invita a immaginare /a scuola e
la cura come ambienti di vita condivisa,
dove fragilitd umana e tradizione educati-
va si integrano in un processo di autentica
collaborazione.
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Nel contesto scolastico, cio richiede il su-
peramento di dinamiche che ancora oggi
indeboliscono Tefficacia dell’azione for-
mativa ed educativa cattolica. Nonostan-
te I'ampio consenso attorno all'idea di
“scuola cattolica”, persistono significativi
ostacoli alla collaborazione e alla condivi-
sione dei buoni progetti. La diffidenza e la
concorrenza tra Istituti, certamente acuite
dal calo demografico ormai evidente, ri-
schiano di pregiudicare le potenzialita di
un’azione coordinata. Si tratta di dinami-
che che disperdono le energie, riducendo
I'impatto complessivo della proposta cat-
tolica. Dopo alcuni incontri con chi vive
il mondo della scuola paritaria non statale,
ritengo che per superare tutto questo, e per
valorizzare la diversita delle prospettive pe-
dagogiche legate ai vari carismi, sia impor-
tante elaborare un orizzonte comune. Per
ora, ¢ stata accolta I'idea di un sito unico
nel quale presentare in modo coordinato
I'offerta formativa ed educativa della scuo-
la cattolica, nelle sue diverse espressioni.
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Anche nel mondo della cura e della sa-
lute, dove le sfide economiche rischiano
di lacerare i legami tra servizi e comuni-
ta, possiamo intrecciare nuove alleanze.
Ospedali, case di cura, case di riposo e
case di accoglienza che nei nostri territori
si prendono cura quotidianamente della
vulnerabilita possono trasformarsi da iso-
le operative in arcipelago solidale. Adoa
(Associazione diocesana opere assistenziali) &
nel nostro contesto, e ormai anche in altre
chiese locali, una realta che pud fungere
da riferimento trasparente ed efficace per
costruire percorsi condivisi, nel rispetto
totale del’autonomia amministrativa e te-
rapeutica degli enti.

Possiamo anche investire ulteriormen-
te sul piano della ministerialita diffusa, un
orizzonte che attraversa da tempo la storia
della nostra chiesa: gia mons. Giuseppe
Amari ne aveva intuito la centralita, col-
locandola accanto alla catechesi, alla ce-
lebrazione domenicale e alla caritd come
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pilastro dell’azione pastorale. Oggi questo
obiettivo torna a interpellarci con rinnova-
ta urgenza. Preparare e avviare al ministero
donne e uomini richiede una strategia for-
mativa all’altezza delle sfide contempora-
nee, che non potra prescindere da un piu
stretto rapporto con il mondo della forma-
zione, segnatamente lo Studio Teologico
san Zeno (Stsz), di cui ricorre questanno
il sessantesimo della costituzione, e 'Isti-
tuto di Scienze Religiose (Issr) fondato a
un anno di distanza, nel 1966.

3.2 Nuove forme comunitarie

Nell'orizzonte di comunita che punta-
no sulla qualita delle relazioni pit che sui
numeri, che vivono pratiche di accoglienza
come forma dell’evangelizzazione autentica,
che offrono spazi di preghiera e di silenzio
in un mondo frenetico e che nel nome di
Cristo perseguono pace, giustizia e solida-
rieta, possiamo avviare processi importanti.

Nel citato incontro con la Conferenza
episcopale italiana, Leone XIV ha espres-
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so alcune indicazioni essenziali riguardo
i passi da compiere: «Uno slancio rinno-
vato nell’annuncio e nella trasmissione
della fede» e lo sviluppo di «un’attenzione
pastorale al tema della pace». Ha chiesto
esplicitamente: «Ogni comunita diven-
ti una “casa della pace”, dove si impara a
disinnescare l'ostilita attraverso il dialogo,
dove si pratica la giustizia e si custodisce
il perdono. La pace non ¢ un’utopia spiri-
tuale: ¢ una via umile, fatta di gesti quo-
tidiani, che intreccia pazienza e coraggio,
ascolto e azione. E che chiede oggi, piti che
mai, la nostra presenza vigile e generativar.

Per questa ragione, a Verona, sulla scorta
di Arena di Pace 2024 con papa Francesco,
lo scorso gennaio ¢ sorta una “Scuola di
pace e nonviolenza”. Ancor prima, ¢ stata
avviata la Rassegna dei “Poeti sociali”, che
dal 1° al 5 ottobre prossimi vivra la sua se-
conda edizione, intitolata proprio Fraterni-
ta é il nome della pace. Da questa prospettiva
di ampio respiro, si fanno strada alcune ipo-
tesi da esplorare e maturare insieme.
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Possiamo immaginare le nostre parroc-
chie in una rete costruita con attenzione ai
bisogni del territorio, con nodi particolari,
nella liberta di accettare che non tutto si
puod fare con la stessa intensita e negli stessi
modi. In queste reti — penso ad esempio al
centro storico di Verona — ci saranno al-
cune “comunitd matrici” che sostengono
Pinsieme di voci diverse che rispondono a
domande diverse. Parrocchie che smetto-
no di considerarsi concorrenti e creano al-
leanze, mettendo in comune competenze
e risorse. Alcune eccellono nella liturgia,
altre nell’educazione, altre nella carita, al-
tre nella comunicazione. Insieme formano
una chiesa polifonica, con calendari pasto-
rali condivisi, équipe ministeriali interpar-
rocchiali, formazione comune e celebra-
zioni unitarie nei tempi forti.

Penso anche che le parrocchie, superan-
do la tentazione di chiudersi in una rou-
tine autoreferenziale, possano essere non
solo un tempio dove pregare, ma anche
un punto di riferimento e un luogo acco-
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gliente, aperto a persone di ogni estrazio-
ne spirituale, culturale e sociale, in cerca
di un ambiente umano dove incontrarsi e
dialogare.

Le parrocchie sono sempre state, e pos-
sono essere ancora di pil, comunita che
vivono in un territorio concreto al servi-
zio delle persone che lo abitano, prossime
alle loro esigenze. Non solo a quelle stret-
tamente religiose ma, nella logica dell'In-
carnazione, a tutte quelle autenticamente
umane, come il bisogno di riconciliazio-
ne e di pace. Nel gia evocato Discorso alla
Cei, papa Leone ha precisato: «Penso alle
parrocchie, ai quartieri, alle aree interne
del Paese, alle periferie urbane ed esisten-
ziali. Li dove le relazioni umane e sociali si
fanno difficili e il conflitto prende forma,
magari in modo sottile, deve farsi visibile
una chiesa capace di riconciliazione».

Diventa immediatamente chiaro che

questo desiderio di riconciliazione e
di pace non resta confinato negli spazi
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ecclesiali, ma coinvolge lintera citta.
Come nella profezia di Isaia, ora ¢ tempo
di spezzare le spade e le lance per trasfor-
marle in aratri e in falci, di interrompere
la barbarie della guerra e di convertire i
luoghi di separazione in spazi di incontri
e di solidarieta. Questa cittd ne ¢ capace,
perché in passato lo ha gia fatto. Pensiamo
a Veronetta, esempio luminoso di disinne-
sco del male a vantaggio della comunita.
Lantica chiesa di san Francesco ¢ divenuta
nel tempo ospedale per i malati di colera,
orfanotrofio, asilo per senza tetto e oggi
teatro Camploy. Ancora piu significativa
¢ la metamorfosi della Provianda di San-
ta Marta: da panificio militare austriaco a
campus universitario. Dove si preparava il
pane per la guerra, oggi si “cuoce” il pane
della cultura, pane che non conosce nemici
né confini, simbolo eterno di un’economia
di pace e di giustizia, che le nuove gene-
razioni chiedono e sognano con coraggio.

Su questo sfondo riconciliato, possiamo im-
maginare ancora una volta le unita pastorali.
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A tal proposito, il Consiglio presbiterale
del marzo 2025 ha presentato una “mozio-
ne” per «dare stabilita al cammino dioce-
sano verso nuove forme di unita pastorali,
evitando la continua alternanza tra “acce-
lerazioni” e “frenate” in questa direzione».
La mozione sottolinea inoltre che «<sembra
importante che vi sia a livello diocesano chi
accompagna le esperienze in atto e quelle
in via di attuazione, garantendo continui-
ta e nello stesso tempo che si rifletta sulle
diverse possibilita di collaborazione pasto-
rale (non quindi un unico modello) che i
territori consentono, facendo tesoro del
cammino gid percorso. Potrd essere utile
una équipe diocesana stabile che aiuti tutti
a promuovere la riflessione e che sappia in-
teragire con le diverse realta locali».

Il cammino verso le Unitd pastorali
chiede ai presbiteri — come sottolineato
da mons. Giuseppe Zenti che ha avviato
il relativo processo sin dal 2016 — il co-
raggio di «individuare i tempi propizi per
una sosta settimanale per stare con Gesli e
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tra confratelli, necessaria e salutare, volu-
ta dal Signore: possibilmente o due mezze
giornate o la giornata intera del lunedi».
Questa sosta pud essere «articolata come
meglio il gruppo dei presbiteri crede: mo-
mento di preghiera, di lectio, di confiden-
za, di comunicazioni, il pranzo... Si pos-
sono poi prevedere momenti personali per
leggere articoli di riviste, libri interessanti,
per pregare piu a lungo, per “riflettere e fo-
calizzare”, per una scampagnata, per una
visita, per riposarsi. Fermarsi ne va della
salute spirituale e della comunione frater-
na presbiterale. I resto, se non ¢ indilazio-
nabile, passi in secondo piano» (Lettera ai
presbiteri della Diocesi — Inizio Quaresima,
11 marzo 2019).

Possiamo immaginare circoli nei quali
condividere le fragilita in un orizzonte pa-
squale, con figure esperte ma nella comune
assunzione di responsabilita della condivi-
sione autentica e solidale, senza giudizio.
Non si tratterebbe di terapie di gruppo ma
di laboratori per quelle situazioni che non
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trovano la giusta attenzione e la giusta eco
nei nostri mondi a volte troppo ordinati.

Possiamo pensare a case di spiritualita
e di accoglienza come a due versanti della
stessa parola di benedizione. Per questo,
le dobbiamo avvicinare in una sinergia
profetica che non ¢ costretta a scegliere
tra azione e contemplazione. Le possiamo
athdare a soggetti diversi — laici, religiosi
o presbiteri e diaconi — in una sinfonia di
differenze che avvia e nutre la comunio-
ne, evitando realtd chiuse in un’autono-
mia malintesa e di fatto autoreferenziale.
Ci sono molteplici esperienze gia in atto
nella chiesa di san Zeno, che attendono
soltanto di essere viste in questa prospetti-
va unitaria e solidale.

3.3 Nuove prassi pastorali

Abbiamo riflettuto sul silenzio: su quel-
lo buono che diventa sorgente di parole
che guariscono il mondo, su quello nega-
tivo che si abbatte sulle vite emarginate e
senza voce. Abbiamo riflettuto sulla /uce,
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su quella che si spinge negli angoli bui del-
la terra e che passa attraverso le crepe del
dolore, su quella che rivela cio che siamo,
nel bene e nel male. Mettendo a fuoco il
limite, vogliamo misurare il sogno nel suo
specifico impatto con la realtd: nei suoi
inevitabili aspetti di debolezza ma soprat-
tutto nei suoi promettenti aspetti di forza,
in modo da raccogliere le energie necessa-
rie a spiccare e a orientare il volo. Voglia-
mo rimettere al centro I'umano, perché il
nostro Dio ha scelto di esprimersi piena-
mente nell'umanitd: prima come bambi-
no, nato dal sz di una donna che ha accolto
Pinatteso, poi come adulto che con parole
e gesti profetici ha annunciato e realizzato
il Regno di Dio. In questo Regno, le perso-
ne malate o segnate dai loro limiti trovano
guarigione, e la buona notizia raggiunge
chi ¢ nella disperazione non per giudicare,
ma per offrire compagnia nel cammino.

Le nostre forme di annuncio e le nostre

prassi, i luoghi in cui celebriamo, preghia-
mo, parliamo insieme, il nostro modo di
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lavorare e di vivere la citta devono essere
continui attraversamenti dei limiti che ci
uniscono e ci distinguono, e devono tra-
sudare umanitd, esperienza, storie di vita.
La liturgia deve parlare alla vita, le cate-
chesi devono finalmente superare il mo-
dello scolastico per farsi pit esperienziali,
il nostro modo di gestire le risorse econo-
miche deve farsi pitu trasparente e solidale,
il nostro modo di comunicare deve essere
comprensibile. Soprattutto, occorre resti-
tuire alle relazioni il primato che viene dal
Vangelo stesso.

In tutte queste trasformazioni, il filo
rosso ¢ la priorita delle relazioni sulla per-
formance, dei processi sui risultati imme-
diati, della fedelta quotidiana sugli eventi
straordinari. Questa conversione pastora-
le non ¢ solo organizzativa ma spirituale
e culturale. Richiede il coraggio di speri-
mentare forme nuove, la pazienza di tem-
pi lunghi, la fiducia che lo Spirito guidi il
cammino anche attraverso errori e corre-
zioni di rotta. E il passaggio da una chiesa
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che fa tutto a una chiesa che fa 'essenziale,
da una chiesa che sopravvive a una chiesa
che genera, da una chiesa che si difende a
una chiesa che si dona.
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CONCLUSIONE

TRASFORMARE
[ LIMITI



Siamo partiti da una “siepe”, quella del
giovane Leopardi a Recanati, e abbiamo
camminato insieme attraverso la storia di
un patriarca claudicante, Giacobbe, che
ha imparato a trasformare la sua ferita in
benedizione. Abbiamo visto come il limite
— quella realta che la nostra cultura teme
e rifugge — non dovrebbe mai diventare
muro che imprigiona, ma soglia che apre
all’'infinito.

Abbiamo gia sperimentato che cosa si-
gnifica trasformare i limiti in opportuni-
ta. La riforma che ha valorizzato le figure
laicali ha mostrato come il calo del pre-
sbiterio possa essere 'occasione per una
chiesa pit ministeriale e partecipata. Ma
soprattutto, abbiamo imparato a tenere
insieme quello che spesso viene separato
per mantenere le stesse abitudini: cultura
e annuncio si fecondano reciprocamente;
vita religiosa e vita laica sono espressio-
ni diverse di un unico battesimo; cura e
giustizia sono due volti dello stesso amo-
re evangelico; attenzione al particolare
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e apertura all'universale si richiamano
come le due fasi del nostro respiro.

Questo “vangelo della complessitd” (altra
cosa rispetto alla complicazione) che stia-
mo imparando a vivere ¢ esso stesso frutto
del limite: solo accettando di non poter ri-
durre il Vangelo a una formula semplice,
solo rinunciando alle soluzioni univoche,
abbiamo potuto aprirci a una ricchezza
che prima non vedevamo.

Simone Weil ci ha insegnato a ricono-
scere la forza dell'infinitamente piccolo:
quella scintilla quasi impercettibile che
cambia tutto pur rimanendo nascosta agli
occhi del mondo. E il chicco di senape
che diventa albero, il lievito che fermenta
tutta la pasta, il sale che dona sapore. Lo
vediamo quando una piccola parrocchia
di montagna diventa punto di riferimen-
to per l'accoglienza, quando un gruppo di
mamme trasforma il dolore in accompa-
gnamento per altre famiglie, quando un
prete anziano e malato diventa maestro
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di preghiera, quando i giovani inventano
forme nuove di evangelizzazione che rag-
giungono coetanei lontani. Sono semi pic-
coli, a volte invisibili, ma portano in sé la
potenza del Regno.

Non sappiamo quale sara il volto della
chiesa tra vent’anni. Forse saremo anco-
ra meno numerosi, forse le strutture che
conosciamo saranno profondamente cam-
biate, forse dovremo inventare forme com-
pletamente nuove di presenza e di annun-
cio. Ma una cosa la sappiamo: se avremo
imparato la sapienza del limite, se saremo
diventati esperti nell'arte di trasformare
le ferite in fessure di luce, se avremo fatto
della nostra fragilita il luogo dell’incontro
con Dio e con i fratelli e le sorelle, allora
saremo ancora fecondi.

[l cammino intanto continua, e noi con-
tinueremo a camminare insieme. Questa ¢
forse la scoperta pit preziosa: che il limi-
te non si abita in solitudine ma nella so-
lidarietd. Quando condividiamo le nostre
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fragilitd, esse diventano ponti. Quando
mettiamo in comune le nostre ferite, esse
diventano finestre. Quando ci sosteniamo
reciprocamente nella fatica del cammino,
la claudicanza si trasforma in una danza
corale dove ciascuno trova il proprio passo
e il proprio ritmo. Linfinitamente piccolo
continua a fermentare la pasta del mondo.
Il seme caduto in terra continua a morire
per portare frutto. La siepe che sembrava
chiudere lorizzonte continua ad aprire
spazi infiniti al desiderio.

«Sempre caro mi fu quest’ermo colle», e
sempre cara ci sara questa chiesa scaligera
limitata e santa, ferita e gloriosa, piccola e
gravida di infinito. Perché ¢ la chiesa del
limite abitato, dove 'umano e il divino si
incontrano, dove la terra e il cielo si tocca-
no, dove ogni fine diventa un nuovo ini-
zio. Strada facendo e un passo dopo 'altro,
zoppicando forse ma insieme, portiamo
con noi la benedizione che trasforma ogni
passo in danza, ogni limite in soglia, ogni
ferita in feritoia di risurrezione. «Ogni at-
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timo ¢ una soglia, ogni azione ¢ un rito,
tutto pulsa di vita, tutto ¢ sacro. “Que-
sto ¢ il momento!” Proprio ora, assapora»
(Chandra Livia Candiani, Questo immenso
non sapere, 2021).

Con questa consapevolezza, guardiamo
con fiducia al nuovo Anno pastorale che ini-
ziera il prossimo 30 novembre, 1 domenica
di Avvento. Prima di questa ripartenza,
una fondamentale tappa sara per il secon-
do anno di fila: [Assemnblea dei presbiteri e
dei diaconi, che si terra a San Massimo il
9-10 ottobre e che sara dedicata a una que-
stione fondamentale: Abitare la complessi-
ta: come mai questo tempo non siete capaci
di interpretarlo?

Sard l'occasione per raccogliere final-
mente il lascito del “Cammino sinodale”
delle chiese che sono in Italia (2021-2025).
Cosi faremo nostre quelle scelte condivise
che vanno nella direzione di un rinnova-
mento della mentalita e delle prassi eccle-
siali, investendo su una diversa formazio-
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ne dei battezzati e puntando con decisione
alla corresponsabilita nella missione e nel-
la guida della comunita. Il percorso avra
il suo punto di arrivo nell’Assemblea dioce-
sana del prossimo 16 maggio 2026 a Isola
della Scala, e coinvolgera tutti i battez-
zati, le parrocchie, le comunita religiose,
i gruppi, le associazioni e i movimenti.
Alla veglia di Pentecoste, otto giorni dopo,
avremo modo di rendere lode a Dio per il
nostro cammino sinodale con tutto il po-
polo dei battezzati.

Si intravede qui uno spazio da attraver-
sare, un limite da trasformare in soglia.
Ci sentiamo inquieti come Giacobbe allo
Iabbok e come i discepoli a cui Gesu si ri-
volge in modo improvviso dicendo: «Pas-
siamo all’altra riva» (Mc 4,35). Su queste
orme bibliche osiamo tuttavia affrontare
la nostra traversata verso terre sconosciu-
te, in una condizione sospesa tra la vita e
la morte delle nostre tradizioni, tra la si-
curezza dell’abitudine e I'incertezza della
creativita.
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Ci ispirano tre valori fondamentali:
essenzialita, profondita e reciprocita. Ri-
scopriremo /essenziale che tiene insieme
la nostra chiesa; ci immergeremo nella
profondita del nostro vissuto personale e
comunitario — affettivo, del lavoro e della
festa, della fragilita, della tradizione e della
cittadinanza —, recuperando una memo-
ria importante e annodandola al Sinodo
italiano che sta entrando nella sua ultima
fase, quella profetica; rigenereremo parole
e pratiche di reciprocita, dentro la chiesa
e nel territorio, in dialogo con il mondo
culturale, politico, economico, della cura e
della scuola, nella consapevolezza della ric-
chezza che possiamo dare e ricevere. Come
dice papa Leone XIV: «Aiutateci anche
voi, poi gli uni gli altri a costruire ponti,
con il dialogo, con l'incontro, unendoci
tutti per essere un solo popolo sempre in
pace» (Primo saluto e benedizione Urbi et
Orbi, 8 maggio 2025).

Lessenzialita, la profondita e la recipro-
cita evangeliche ci aiuteranno dunque ad
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abbattere i muri delle nostre citta, a co-
struire ponti tra le vite e ad aprire la por-
ta del cuore sull’oltre del cielo, come nel
celebre quadro di Magritte intitolato Azto
di fede (1960). Tutto questo puod accadere

anche in una storia avvolta nel buio:

Adesso fa notte - fa preghiera.
Apre le serrature del silenzio

Ja apparire la mappa siderale

e ci inginocchia per quello spazio
immenso

fra qui e [orlo

del cominciamento

quando le spine dorsali

stanno tutte stese.

(Mariangela Gualtieri,
Senza polvere senza peso, 2006)
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Il limite, la nostra finitezza,
non é condanna, ma vocazione:
solo accettando di essere limitati
possiamo aprirci all'infinito
che ci abita e che é pienamente
compatibile con la carne umana.





