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Capi carismatici e pensatori (Eb 13,7-9) 

Faccio seguito ai nostri precedenti incontri di meditazione sulla figura del 

presbitero, del diacono e del vescovo. Dopo aver sostato sull’immagine del “pastore” 

che deve essere anche “pescatore”, oggi riflettiamo insieme sull’idea che il pastore-

pescatore è anche un “capo”, cioè un “condottiero”, molto particolare.  

Ci aiuta nella analisi di questa proposta un breve frammento della Lettera agli 

Ebrei:13,7-9. Ci si muoverà prima con una breve lectio del testo; quindi con una sua 

meditazione articolata in tre punti, infine, ciascuno potrà nel silenzio della 

contemplazione continuare la sua personale assimilazione della Parola. 

LECTIO 

Ricordatevi dei vostri capi (egoumenon). 

L’autore della lettera agli Ebrei (che, come è noto, non è una lettera, non è scritta 

per gli ebrei e non è neanche di Paolo!) è interessato alla coesione della comunità e fa 

leva sulle origini comuni. A differenza delle numerose Lettere paoline non fa riferimento 

al termine sacerdoti (presbyteroi) o a quello di vescovi (episkopoi), ma fa uso di una 

speciale occorrenza hegoumenoi, cioè ‘capi’. L’invito è a far memoria delle guide che 

ora non ci sono più, usando il verbo egeomai, con due significati: “guidare, condurre” e 

“stimare, credere, pensare”. In questo secondo caso possiamo permetterci di cogliere 

due sfumature in una. Si tratta, insomma, di “condottieri carismatici pensatori”. 

“I quali vi hanno annunciato la parola di Dio. Considerando attentamente l’esito 

finale della loro vita”. 

Di questi capi carismatici, ormai passati, rimane la parola di Dio annunciata (a) e 

l’esempio di vita (b). 

Sulla parola annunciata il riferimento è proprio quello degli inizi, la parola 

generativa, che ha dato inizio alle prime comunità, la predicazione apostolica e la sua 

continuità nella vita della comunità. 

Sull’esito finale della loro vita, si fa riferimento al bilancio che si può fare a 

conclusione della vita di queste figure carismatiche esemplari, e raccoglierne i frutti. 

“Imitatene la fede” 
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In quanto sintesi tra la parola di Dio annunciata e l’esempio di vita, questi capi 

sono testimoni della fede e diventano un esempio che va imitato. Non sono stati quindi 

solo degli abili amministratori. Non è impossibile che si faccia riferimento al fatto che 

molti di loro hanno dato esito finale con il martirio. 

“Gesù Cristo è lo stesso ieri e oggi e per sempre” 

È un’espressione ormai consolidata, una formula di fede (in un codice si aggiunge 

addirittura “amen”) che si potrebbe trascrivere così: “Gesù Cristo, ieri oggi, lo stesso, 

anche in eterno”. La formula di fede breve, incisiva, e lapidaria è rassicurante: i capi 

carismatici non ci sono più, la loro generazione è ormai passata, ma Cristo non è passato, 

è presente e la sua parola è operante, la sua presenza operante mediante lo spirito è 

garantita.  

MEDITATIO 

“Pietro deve pascere il gregge senza cedere mai alla tentazione di essere un 

condottiero solitario o un capo posto al di sopra degli altri, facendosi padrone delle 

persone a lui affidate (cfr 1Pt 5,3); al contrario, a lui è richiesto di servire la fede dei 

fratelli, camminando insieme a loro” (Leone XIV, Omelia di inizio pontificato, 18 

maggio 2025). A partire da queste prime parole del nuovo Pastore universale, emergono 

le qualità essenziali di un “capo”.  

Le qualità di un “capo” 

• La testimonianza 

La questione non è tanto fare, tantomeno strafare; ma essere. Possibilmente sé 

stessi. Bisogna, peraltro, ricordare che la parola ‘testimone’ viene da ‘terzo’. Secondo 

un’accreditata etimologia, infatti, testis viene da terstis, che significa ‘colui che sta come 

terzo’. Essere terzo vuol dire stare in mezzo al messaggio ricevuto che non si può 

manipolare a nostro piacimento e nello stesso tempo conoscere le condizioni del 

destinatario, che va culturalmente individuato. Oggi il rischio che corriamo è parlare più 

di Dio che con Dio. Ma non basta parlarne ‘per sentito dire’. Bisogna averne fatto 

esperienza diretta. La testimonianza è tutta qui. La pastorale senza una spiritualità è 

illogica. E direi impossibile. Stanno o cadono insieme. Ci sono gli spiritualisti che 

cercano di prendere le distanze dal mondo rifugiandosi in un mondo di visioni, di 

locuzioni, di emozioni. Ma ci sono pure i pastoralisti che si illudono con strategie, 

percorsi, programmi ad ostacoli, ma senza Dio e, qualche volta, senza neanche l’uomo 

Leggere Evangelii nuntiandi, 76 aiuta ad inquadrare la prima condizione: 
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“Consideriamo ora la persona stessa degli evangelizzatori. Si ripete spesso, oggi, che il 

nostro secolo ha sete di autenticità. Soprattutto a proposito dei giovani, si afferma che 

hanno orrore del fittizio, del falso, e ricercano sopra ogni cosa la verità e la trasparenza. 

Questi «segni dei tempi» dovrebbero trovarci all’erta. Tacitamente o con alte grida, ma 

sempre con forza, ci domandano: Credete veramente a quello che annunziate? Vivete 

quello che credete? Predicate veramente quello che vivete? La testimonianza della vita 

è divenuta più che mai una condizione essenziale per l’efficacia profonda della 

predicazione. Per questo motivo, eccoci responsabili, fino ad un certo punto, della 

riuscita del Vangelo che proclamiamo. «Che ne è della Chiesa a dieci anni dalla fine del 

Concilio?», ci domandavamo all’inizio di questa meditazione. È veramente radicata nel 

cuore del mondo, e tuttavia abbastanza libera e indipendente per interpellare il mondo? 

Rende testimonianza della propria solidarietà verso gli uomini, e nello stesso tempo 

verso l’Assoluto di Dio? È più ardente nella contemplazione e nell’adorazione, e in pari 

tempo più zelante nell’azione missionaria, caritativa, di liberazione? È sempre più 

impegnata nello sforzo di ricercare il ristabilimento della piena unità dei cristiani, che 

rende più efficace la testimonianza comune «affinché il mondo creda»?).  

• La vicinanza 

Non è possibile rimanere a distanza di sicurezza rispetto a tutti quelli cui siamo 

inviati. Il criterio dell’Incarnazione spinge a verificare quanto siamo accessibili dagli 

altri. A proposito dei giovani, il terzo successore di don Bosco, il beato Filippo Rinaldi, 

lo spiegava così: “Il sistema di don Bosco non si riduceva a non bastonare, a non 

castigare, ma stava soprattutto in una cosa semplicissima, cioè nel vivere in mezzo ai 

ragazzi. Diceva: - Don Bosco viveva in mezzo ai suoi ragazzi, conversava con essi, come 

Nostro Signore conversava coi peccatori, coi farisei, coi fanciulli. Il nostro è il sistema 

della familiarità e del contatto. Don Bosco, non risplendette come un grande oratore; 

non i suoi discorsi commovevano, ma la vista di lui, l’intrattenersi con lui. Neppure si 

presentava don Bosco come professore: la sua scuola era il cortile. Insomma l’ideale di 

don Bosco era vivere in mezzo ai suoi. Per lui educare è stare in mezzo ai ragazzi, non 

per imporsi, ma per conversare, per intrattenersi con loro, in modo che tutti ci si 

avvicinino e si possano così guadagnare i cuori di tutti” (E. Ceria, Vita del Servo di Dio 

don Filippo Rinaldi, Torino, 1951, 443). Non possiamo essere preti saltando questa 

immersione quotidiana che dà valore alla residenzialità non vista come un obbligo, ma 

come una necessità per condividere la quotidianità dentro cui costruire la relazione. Et 

Verbum caro factum est! Diventa così più facile comprendere questa condizione di base 

che storicamente si è configurata come la ‘parrocchia’ che, come è noto, significa “casa 
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tra le case”. Oggi la questione pastorale ha sempre a che fare con una nuova relazione 

con il territorio che è andato modificandosi. 

• L’essenzialità 

Si tratta di sottrarsi a quel senso di pesantezza e di spossatezza che ci toglie il 

respiro e, qualche volta, il sorriso. È vero siamo stiracchiati di qua e di là da mille 

incombenze non solo pastorali ma anche amministrative. Ma l’essenzialità è in primo 

luogo per rimettere al centro l’unun necessarium del nostro ministero. Eliminare ciò che 

è superfluo oggi è una priorità per evitare di apparire come una bella mongolfiera piena 

di spirito ma che non riesce ad innalzarsi perché ha troppa zavorra. H. De Lubac ha 

offerto uno squarcio interessante quando scrive: “Il santo di domani sarà povero, umile, 

senza ricchezze. Possederà invece lo spirito delle beatitudini. Non maledirà e non 

adulerà. Amerà, invece. Prenderà il vangelo rigorosamente alla lettera. Una dura ascesi 

l’avrà liberato da sé stesso. Sarà l’erede di tutta la fede d’Israele, ricordandosi però che 

tale fede è passata attraverso Gesù. Prenderà su di sé la croce del suo Salvatore e si 

sforzerà di seguirlo” (H. De Lubac, Paradosso e mistero della Chiesa, Milano, 1979, 

232). In concreto questo significa “non multa, sed multum!”. Non molte cose, spesso 

affastellate e contradditorie, ma molto, cioè intensamente, ostinatamente, 

perseverantemente.  

La missione oggi, cioè della conversazione 

Ormai 10 anni fa la psicologa S. Turkle, ha pubblicato un libro dal titolo 

Reclaiming conversation. The power of talk in a digital age, facendo seguito ad un altro 

suo libro: “Alone togheter Soli insieme: perché ci aspettiamo più dalla tecnologia che 

dalle relazioni” (2012). A seguito dei suoi studi ormai trentennali, la Turkle osserva una 

serie di fenomeni, che ci riguardano tutti. Come illustri antecedenti (in particolare De 

Certeau che all'inizio degli anni '60, notava che la possibilità tecnica della 

comunicazione aumenta mentre la sua realtà diminuisce), l'autrice riconosce un 

paradosso ormai evidente: viviamo in un universo ipertecnologico nel quale 

comunichiamo senza interruzione. E tuttavia, a ben guardare, abbiamo sacrificato la 

comunicazione a favore della pura connessione. 

Consideriamo ormai la solitudine un problema che la tecnologia può risolvere. In 

realtà si vede che i costi sociali di questa “fuga dalla conversazione” faccia a faccia (the 

flight from conversation, come lo chiama l'autrice) sono devastanti. Perché la 

conversazione “costruisce empatia, amicizia, amore, apprendimento e persino 

produttività'. Fa bene alla democrazia come all'impresa. La conversazione cura”. Dopo 
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anni in cui ci siamo affidati alle tecnologie è dunque venuto il momento di 'reclamare' 

(to reclaim significa rivendicare, ma anche rigenerare, richiamare al valore originario) 

la conversazione: “la cosa più umana e umanizzante che facciamo”. 

Il valore della comunicazione faccia a faccia è senza prezzo. 'E non servono 

dispositivi, perché abbiamo tutto ciò che serve: abbiamo gli uni gli altri'. Fare eccessivo 

affidamento sui dispositivi indebolisce la nostra capacità di intrattenere una 

conversazione autentica e profonda, perché ci disabitua alla concentrazione, il che 

diminuisce, tra l'altro, la nostra capacità di empatia. Troppo assorbiti dai display, 

disimpariamo questa preziosa arte, ovvero la capacità di metterci nei panni dell'altro, di 

accompagnarlo in ciò che sta attraversando. Guardarsi negli occhi, starsi vicini, usare il 

linguaggio dei gesti e del contatto sono modi fondamentali di connessione interpersonale 

che favoriscono l'empatia. La disconnessione dalla vicinanza fisica che operiamo tramite 

i nostri dispositivi, invece, interrompe la corrente empatica e dunque la nostra capacità 

di comprensione.  

La svalutazione dell'empatia è il codice radicale dell'individualismo. Così radicale 

che neghiamo, di fatto, il valore delle affiliazioni (anche quando vi prendiamo parte). 

Una famiglia dove durante la cena ciascun membro è concentrato sul proprio dispositivo 

nega il valore stesso della famiglia come comunità di accoglienza reciproca. 

In qualità di terapeuta la Turkle prescrive la sua ricetta, che consiste nel ricavare, 

letteralmente 'scavarsi' (carve out) "spazi sacri” di conversazione nella vita quotidiana 

(per esempio, niente dispositivi a tavola).  Le tecnologie, beninteso, non sono gli unici 

responsabili di questo stato di cose, tuttavia sono fattori importanti. In particolare, come 

il genio della lampada di Aladino ci promettono tre 'doni': che non saremo mai soli; che 

la nostra voce potrà sempre essere ascoltata; che possiamo prestare attenzione a 

qualunque cosa ci interessi, ovunque si trovi. Ma più che doni, rischiano di restare 

illusioni, se ci lasciamo risucchiare dai nostri dispositivi. Non si tratta di essere contro 

la tecnologia, ma a favore della conversazione. La tecnologia può essere messa al 

servizio di una comunicazione più umana, che non sia solo connessione. 

Cosa ha a che fare la “conversazione” con la nostra vita di capi carismastici e 

pensatori?  

Per rispondere a questa domanda occorre interrogarsi con semplicità: quanto 

spazio diamo alla conversazione “faccia a faccia”, quanto usciamo per incontrare, per 

incontrarci? Che rilievo ha nel quotidiano il tempo speso per avviare dialoghi e quanto 

per fare opere di manutenzione delle strutture pastorali o fisiche. Nessuno è immune. 



 

6 

Non pensiamo di essere al sicuro da questa tentazione perché non lo siamo. E la prova 

è la nostra stanchezza. Infatti, è la gioia che trascina, che incanta, che rapisce. Senza 

gioia il cristianesimo deperisce in fatica, in pura fatica. La nostra fatica, la nostra 

stanchezza spesso sono il frutto amaro di un individualismo di cui non ci rendiamo 

nemmeno più conto. La via è piuttosto quella di una rinnovata vicinanza, tra noi e con 

chi ci è affidato, che risvegli quella corrente di empatia che ci rende umani e ricettivi, e 

che moltiplica le nostre energie. È un modo di rigenerarsi, di evitare quella stanchezza 

che rende funzionale ma vuota di senso la nostra azione pastorale  

È solo uscendo, visitando, incontrando che potremo renderci conto delle 

situazioni, capire chi può essere invitato a riavvicinarsi (magari cogliendo l'occasione di 

una nascita, una convivenza, persino una malattia), ritessere quel legame che solo la 

vicinanza concreta può rendere vivo. Spendiamo tempo per incontrare chiunque sulla 

strada di Emmaus! Dispensiamo parole che rivelino loro ciò che ancora sono incapaci 

di vedere: le potenzialità nascoste nelle loro stesse delusioni. Guidiamoli nel mistero che 

portano sulle labbra senza ormai riconoscere la sua forza. Più che con le parole, 

riscaldiamo il loro cuore con l’ascolto umile e interessato al loro vero bene, finché si 

aprano i loro occhi. Questo è il senso del silenzio come spazio non solo per avertie il 

silenzio di Dio, ma anche per cogliere le grida delle persone. E questo è pure il senso 

della luce, che è metafora della fede, che si introduce nello spazio reso ospitale dalla 

nostra capacità di allestire momenti di incontro e di dialogo. 

c Un viaggio coi preti giovani sulle orme di d. Tonino Bello 

Con una ventina di preti giovani, ordinati cioè negli ultimi 5 anni, nel contesto 

della proposta di formazione permanente del Giberti, abbiamo vissuto di recente un 

viaggio sulle orme di d. Tonino Bello. Andare sui luoghi della sua nascita e della sua 

formazione (Ugento) e poi del suo ministero (Seminario minore, Parrocchie di Tricase) 

oltre che sulla sua tomba (Alessano), infine a Molfetta dove è stato vescovo, ci ha 

consentito di conoscere più da vicino una figura di “capo carismatico e pensatore”, al di 

là di certi stereotipate immaginette. La sintesi del suo essere prete e vescovo da Sergio 

Ramirez, attuale vicario generale di Conversano-Monopoli, è stata circoscritta a tre 

dimensioni. Lascio a don Tonino la parola, limitandomi per concludere ad un 

approfondimento della categoria di parrocchia, a lui particolarmente presente.  

 Guardare dentro  

“La parola risuoni limpida sulle nostre labbra. Vera. Senza finzioni. Risuoni 

tagliente, anche quando si torce come un boomerang contro di noi. Risuoni, soprattutto, 
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essenziale, profetica, libera (…) Una vita pura, che rifugge dalle ambiguità, dai 

compromessi, dai sotterfugi. Che se accetta la rinuncia, anche quella di una donna, lo fa 

non per esercitare l’ascetica ma per esprimere una profezia (…) Il tasso di credibilità dei 

nostri gesti rituali è troppo influenzato dalla mancanza di scelte concrete, che diano ai 

segni lo spessore della profezia. 

“Servi del popolo, non suoi cortigiani. Servi desiderosi della crescita del popolo, 

non affamati del suo consenso. Servi solidali con la storia del popolo, ma non con la sua 

cronaca nera. Servi che camminano col popolo, ma col compito di sveltirne la lentezza 

del passo Servi che amano il passato e il presente del loro popolo, ma capaci di rischiare 

l’impopolarità per non voler rinunciare alla missione crocifiggente della profezia”. 

 Guardare oltre 

“Fin dai tempi dell'Esodo, non sono più estranee alla Parola del Signore le fatiche 

di liberazione degli oppressi dal giogo dei moderni faraoni. Coraggio! Non dobbiamo 

tacere, braccati dal timore che venga chiamata ‘orizzontalismo’ la nostra ribellione 

contro le iniquità che schiacciano i poveri. Gesù Cristo, che scruta i cuori e che non ci 

stanchiamo di implorare, sa che il nostro amore per gli ultimi coincide con l'amore per 

lui”. 

Guardare insieme 

 “Dobbiamo ritrovare lo stile della comunione, il gusto della comunione, il 

puntiglio della comunione”. 

 “Ecco la Chiesa, la vostra Parrocchia deve essere una Chiesa senza pareti 

che accoglie tutti, che non chiede la tessera a nessuno, che non chiede il distintivo del 

club, e non chiede la carta d’identità a nessuno, dove tutti vanno a trovare ristoro e 

tranquillità e la possibilità di rapportarsi con Dio. Una Chiesa senza pareti e senza tetto, 

una Chiesa cioè che sa guardare più in alto del soffitto. Una Chiesa che sa rapportarsi 

continuamente a Dio, perché ci sono molte Chiese che guardano nel piccolo della 

staccionata dei loro interessi. Allora non è Chiesa, allora è bottega, è club, allora è 

circolo dei signori, dei borghesi, ma anche dei poveri. Non è più il luogo d’incontro con 

Dio. Una Chiesa senza pareti e senza tetto che sappia rapportarsi con Cristo Signore, 

l’unico per il quale vale la pena di vivere e di morire”. 

L’insistenza del pensiero sulla parrocchia nel pensiero di mon. Bello mi ha 

colpito. E’ evidente che per dar forma alla chiesa in questi tempi di cambiamento, 

occorra proseguire nella riflessione. Cosa che faccio volentieri, lasciandomi ispirare 
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dall’intervista del sociologo Diotallevi nel numero di Verona Fedele di oggi. 

Rispondendo alle domande del direttore nella interessante rubrica “Immaginiamo la 

chiesa”, il professore esordisce così: “La parrocchia è un “unicum” che esprime bene 

ciò che la Chiesa è perché si tratta di un gruppo di persone convocate e chiamate ad 

essere unite senza che si siano scelte tra loro né che abbiano potuto decidere il prete, il 

rito, o i confini. Questo… è ciò la differenzia da una setta, composta da persone che si 

scelgono, che stabiliscono le regole e chi li guida”. La parrocchia, par di capire, è “unica” 

proprio per la sua inclusività. Per questa ragione la parrocchia si muove verso tutti, come 

una volta quando i preti benedicevano le famiglie andavano dappertutto e non soltanto 

da quelli che erano i praticanti abituali. A riprova del fatto che ciò che muoveva era un 

autentico spirito missionario perché il territorio geografico chiamava ad incontrare tutti, 

senza distinzione. La parrocchia, infatti, è una forma associativa che già da sé vuol dire 

che non è fatta solo da quelli bravi. Essa “sa dare spazio al carisma e all’impegno di 

ciascuno, ma nella giusta misura ovvero offrendo la legittimazione per il tempo in cui è 

necessario e senza che diventi il tutto o che chi non compie nessun servizio specifico sia 

considerato meno”. La parrocchia evita la clericalizzazione perché in essa il laico porta 

il mondo con i suoi problemi, le sue attività sociali e politiche, e il prete porta la Parola 

nel mondo col suo ministero centrato sull’evangelizzazione e sulla promozione umana. 

Certo la parrocchia è soggetta anch’essa ad una necessaria manutenzione della forma 

perché non può essere la stessa di quella di cinquant’anni fa. Che cosa è cambiato nel 

mentre? È cambiato il territorio che da stabile e coeso è diventato movimentato e quasi 

liquido. Questa constatazione che è diventata una ovvietà deve indurre a ripensare il 

rapporto con il territorio, ma non ad evitarlo perché la parrocchia è missionaria per 

questo suo legame genetico con il territorio. E qui sovviene una arguta osservazione 

conclusiva del sociologo: “Negli ultimi 50 anni, vedendo i segni di una fatica, si è scelta 

una via che è in contraddizione con la tradizione della Chiesa e che si è rivelata 

fallimentare su tanti aspetti anche numerici… Si è puntato su quella che potremmo 

definire una “pentecostalizzazione”: ovvero la costituzione di gruppi di persone che si 

selezionano, la pensano alla stesso modo, si organizzano un loro modo rituale, scelgono 

la guida affidando ad essa un compito totalmente carismatico e quasi per nulla 

istituzionale. Tutto questo, al contrario di ciò che alcuni pensavano, ha accelerato il 

declino e, di fatto, è stato un copiare in ritardo ciò che praticamente tutte le altre 

tradizioni religiose avevano già cominciato a fare dagli anni Venti del Novecento”. 

 Concludo questa lettura degli Scritti di don Tonino Bello con una celebre 

sua preghiera. D. Tonino è stato davvero un “capo carismatico e pensatore” che ha dato 

prova della sua fede fino in fondo. Ed è morto come è vissuto all’insegna di questa sua 

radicale testimonianza di fede e di affidamento a Dio. 
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Santa Maria, donna dell’ultima ora 

“Santa Maria, donna dell'ultima ora, quando giungerà per noi la grande sera e il 

sole si spegnerà nei barlumi del crepuscolo, mettiti accanto a noi perché possiamo 

affrontare la notte. È un’esperienza che hai già fatto con Gesù, quando alla sua morte il 

sole si eclissò e si fece gran buio su tutta la terra. Questa esperienza, ripetila con noi. 

Piàntati sotto la nostra croce e sorvegliaci nell' ora delle tenebre. Liberaci dallo sgomento 

del baratro. Pur nell'eclisse, donaci trasalimenti di speranza. Infondici nell' anima 

affaticata la dolcezza del sonno. Che la morte, comunque, ci trovi vivi!”. 


